Soñando con Marte

Lecturas de 2011.

2012-01-03T12:37:00.005+01:00

Damas y caballeros, ya está aquí la entrada más esperada del año (y paradójicamente también la primera). Con todos ustedes… las lecturas de 2011. Como siempre, he colocado un poco de todo sobre la mesa, aunque el cóctel viene en esta ocasión aderezado con un toque poético que espero que siente precedente. Como siempre también, me gustaría dejar claro desde ya que toda opinión que se emita a continuación es estrictamente personal, y como tal subjetiva y condicionada por los innumerables prejuicios que tanto me ha costado consolidar a lo largo de los años. Sin más, entramos en harina.

Sputnik, mi amor, de Haruki Murakami, encabeza la lista de novelas (lleva un orden cronológico). Me ha parecido un libro mágico, propicio para alejarse del mundo con una sonrisa no del todo feliz.

Sobre Estrella roja, de Alexander Bogdánov, ya me explayé hace meses; un clásico de la distopía comunista.

Otro clásico –clásico entre los clásicos- lo siguió: el angustioso, elegante, contenido, nostálgico Drácula, de Bram Stoker.

Del brutal Houellebercq -tan seductor como siempre quien canta desde la miseria-, Ampliación del campo de batalla; interesante parada en la que saborear un cigarrillo de cara al vacío.

Tras un breve parón, retomé mis lecturas de ciencia ficción con La invasión divina; delirante obra de Phillip K. Dick que ofrece una revitalización del mito de la salvación. No es de risa, pero sí divertida.

Tintes colonialistas desde el nuevo continente, el encantador Desayuno en Tiffany’s, de Truman Capote. Te arrobará su protagonista.

La novela de ciencia ficción de Rosa Montero, Lágrimas en la lluvia, me tuvo enganchado durante un puñado de días. Confieso que me leí más de trescientas páginas durante las primeras veinticuatro horas. Tremendamente adictiva, seduce con una combinación de intriga, acción, reflexión y, sobre todo, una obsesión por la muerte (o por la vida, según se mire) compartida a su manera por diferentes personajes. Aunque para mí le sobre una pizca de benevolencia, se trata de una obra fantástica y cien por cien recomendable.

Explorando autores españoles me encontré con Sombras en Titán, de José Antonio Suárez. Tiene buenas ideas, pero hace uso de un estilo precipitado, demasiado directo para mi gusto. Husmeando por la red he visto que se habla mejor de otros de sus títulos.

Descubrí a Amèlie Nothomb con Estupor y temblores, una novela corta de carácter autobiográfico que utiliza la ironía como lenguaje de la crueldad en un contexto de choque cultural.

La cuarta entrega de la saga La Herejía de Horus de Warhammer 40K, lleva por título La huida de la Eisenstein y nos lo trae James Swallow. Ya he comentado sobre ella, a mi parecer supera con creces la entrega anterior.

La nueva expresión de la ciencia ficción ecologista tiene por título La chica mecánica y llega de la mano de Paolo Bacigalupi. Se trata de una oscura trama político-económica que involucra a seres de distinta naturaleza.

Me aventuré con Javier Marías, leyendo Mañana en la batalla piensa en mí; una novela muy lenta y reiterativa que, pese a todo, no consiguió despegarme del papel hasta el mismo final.

También probé con Almudena Grandes y Te llamaré viernes, aunque con algo menos de suerte. Es una novela con todos los ingredientes de una historia contemporánea: personajes inadaptados que buscan huir de la soledad, un pasado por desvelar y cierto toque de magia en los acontecimientos; pero por algún motivo que desconozco no consiguió conmoverme.

Esperó durante años en el armario, pero fueron otras razones las que me empujaron a leer El nombre de la rosa, de Umberto Eco. No necesita presentación; excelentísima novela histórica con tintes de suspense y alma de clásico. Indispensable.

Ya he hablado en este blog de Lágrimas de luz, la novela de ciencia ficción de Rafael Marín. Compone una distopía futurista combinando la sensiblería más rozagante con los aspectos más crudos de los acontecimientos. Bastante recomendable para los amantes del género.

En la novela Cronopaisaje, de Gregory Benford, se hace un tratamiento original y más realista del viaje en el tiempo; ¿deformación profesional?, destaca la exactitud con la que humaniza el día a día de los científicos.

Tuve también la oportunidad de disfrutar de un ejemplar del segundo libro de relatos editado por Tres Rosas Amarillas, un volumen muy cuidado que recoge tres obras que parecen salidas de la niebla; sus autores: María José Codes, Pablo Lobo y Magdalena Tirado.

André Gide desdibuja los límites de la libertad en El inmoralista, una novela con tintes autobiográficos que llama la atención por la introspección decadente de su personaje. Me ha gustado mucho; lo mejor, sin duda, los diálogos con Oscar Wil… digo, con Ménalque.

Y, para rematar, La bomba increíble, una novela de ciencia ficción del poeta del 27 Pedro Salinas. Se trata de una historia apocalíptica en clave simbólica; buenísima, y muy bien escrita.

Del perezoso despertar de mi interés por la poesía, son varios los culpables. Empezaré incriminando a mi amigo Pablo Lobo; pero no será el único. Saboreé por mi cuenta y riesgo –un riesgo que merece mucho la pena correr- Cuaderno de Nueva York de José Hierro. Alba Pascual también se lleva su parte con sus Coordenadas del frío. Y quisieron las circunstancias ponerme en el medio y que descubriera a otros dos poetas geniales: Laura Casielles, con Los idiomas comunes; y José María Gómez Valero, con Los augurios.

Entre los libros que me ha tocado leer este año para preparar algunas asignaturas de Antropología se encuentra Las mujeres samis del reno, un ensayo de Solveig Joks que pretende analizar la situación económica y social de la mujer en el sector, resaltando su falta de visibilidad y representación en las instituciones.

En La lógica de la investigación etnográfica, de Honorio Velasco y Ángel Díaz de Rada, pude leer nociones básicas a tener en cuenta a la hora de producir textos etnográficos. Proporciona una visión muy general del alcance del problema y las diferentes estrategias que se adoptan tanto a la hora de plantear inicialmente la investigación, como para lograr el acceso a la información durante el trabajo de campo, registrarla convenientemente o la composición del texto final; así como un vistazo a los diferentes conflictos socioculturales y éticos con los que suelen encontrarse los investigadores.

El libro Etnografía, de Martyn Hammersley y Paul Atkinson, actúa de alguna forma como complemento del anterior, aunque puede leerse independientemente de aquél.

Si lo que quieres es ponerte al día con la evolución biológica del ser humano, Senderos de la evolución humana, de Camilo José Cela Conde y Francisco J. Ayala, es tu libro. Proporciona una descripción detallada de los yacimientos más importantes y los dilemas que plantea la taxonomía.

Eugenia Ramírez Goicoechea defiende una línea que se aleja del reduccionismo genético en Evolución, cultura y complejidad. Introduce algunos conceptos interesantes, como la noción de autopoiesis o de complejidad; y también da nociones sobre la crítica de Richard Lewontin al adaptacionismo y sobre los programas evo-devo. En el libro se utiliza un lenguaje muy farragoso, pero ofrece –independientemente de su aplicación biológica- un nuevo enfoque para abordar problemas de toda índole.

La Introducción histórica a la Antropología del Parentesco, de Juan Aranzadi Martínez, proporciona las nociones básicas para la comprensión de textos de esta rama de la disciplina. Tiene que interesarte mucho el estudio del parentesco, es un poco denso; pero se entiende bien. Es muy curioso ver cómo el etnocentrismo y la ideología de la época se apoderan especialmente de los primeros planteamientos en torno a la familia nuclear formada por padre, madre e hijos. El estructuralismo de Lévi-Strauss llama mucho la atención por su ambición conceptual y también resulta particularmente interesante un capítulo dedicado al parentesco biológico, donde se abordan cuestiones referentes a sexualidad y a las nuevas configuraciones de familias propiciadas por la adopción, la subrogación o las técnicas de reproducción asistida.

Robert Parkin y Linda Stone compilan en Antropología del parentesco y de la familia una serie de textos de diferentes autores y épocas, que pretenden tocar la mayor parte de los temas tratados en la introducción.

El ayer y el hoy: Lecturas de antropología política. Volumen I. Hacia el futuro. Bajo este título se esconde una compilación de Aurora Marquina Espinosa de textos que resaltan diferentes aspectos estudiados en Antropología Política. Muy variado: desde ensayos sobre clasificación de las diferentes estructuras políticas en África, hasta ejemplos concretos de conflictos étnicos o nacionales, escritos humanísticos o críticas a la concepción de la globalización como fase insólita y revolucionaria en la evolución de la organización social.

Casi no me ha quedado tiempo para la divulgación: un libro de Stephen W. Hawking, La teoría del todo, que parece ser un refrito de todos los demás; La cultura norteamericana contemporánea, un interesantísimo ensayo de Marvin Harris que pretende explicar la situación de crisis económica de la sociedad estadounidense de los años ochenta; un libro sobre Marte -sus referencias a lo largo de la historia, sus primeras observaciones, los canales, las misiones espaciales, la ciencia que hay detrás de cada descubrimiento, hasta su repercusión en el cine y la literatura-, Marte y vida: ciencia y ficción, de Bartolo L. Luque y Álvaro Márquez; y Genes, pueblos y lenguas, de Luigi Luca Cavalli-Sforza, el libro de divulgación de la genética de poblaciones y donde se suministra una interpretación cronológica acerca de la difusión del Homo Sapiens por los diferentes continentes.

Recordando la muerte de mi compañero.

2011-12-28T12:53:00.005+01:00

Volver a casa siempre levanta temores. Descubro detalles en los que no reparaba. Me fijo en la D invertida junto al marco, extraño la vieja puerta. Al entrar siempre me llama la atención el extremo cuidado que trasluce la disposición de los muebles, la decoración; siempre el orgullo de algo nuevo, la ilusión de algo por cambiar, el melancólico algo por conservar. A la vista se presenta como una suerte de densidad y cariño que hace que todas las habitaciones aparenten pequeñas, acogedoras, de apacible murmurar. Camino despacio, por el pasillo, esperando aspirar el olor de lo desconocido que nunca está ahí. Los estantes llaman, instan a tocar figuras, a manosear los libros en los entrepaños; la mirada colgada en los retratos atenta a cada uno de los movimientos. Los cajones, ni abrirlos; salvo que busque una de aquellas melodías lejanas que trastocan mi ánimo el resto del día.

Ayer mismo di de palabra con un viejo joyero, a modo de caja de Pandora –hay miseria en el recuerdo-. Al sacarlo a la luz liberamos un puñado de monedas, billetes de la República, algunos belarminos, un reloj de pulsera, varios tiques de la FEVE a Moreda de 1979 que mi madre afirma haber recogido en los bolsillos de sus abrigos, dos fotos de carné, un pin del partido, un par de llaves de maleta. Bajo su fondo acartonado, se ocultaban tres cuadernos. Alojan la impecable letra de mi abuelo. Están dos de ellos ocupados por problemas: “reglas de tres simples” reza el título del primero, “problemas de geometría” advierte el segundo en su exterior. El tercero es un poco más grande, guarda algunos poemas; la fuerza de otra época que emana el manuscrito. De algunos indica su autor, otros simplemente los firma.

Mi abuelo era minero y no llegué a conocerlo, pero puedo imaginar –equivocándome, es muy probable- el significado que le daba al primer poema que aparece en el cuaderno, cuyo origen no he podido determinar (encantado de que algún entendido me resuelva la duda): Recordando la muerte de mi compañero. Tras el último verso, simplemente dejó: Los Tableros, día 24 de septiembre de 1949. Marcelino Cobos.

RECORDANDO LA MUERTE DE MI COMPAÑERO

¡Qué triste destino,
qué triste es la vida
para el pobre mozo
que se pasa el día
entre las paredes
de la oscura mina!

A la tenue luz
de una lamparilla,

de sudor y polvo
su cuerpo le brilla,
que el corte esta duro
y hay que darlo a pica.

Pero hay un momento
que el rostro se anima
y en su negra cara
se ve una sonrisa
que inunda su cuerpo
de franca alegría.

-¿Por qué así sonríe?
-No lo acertarías.

El pobre minero
se acuerda en la mina
de aquella morena
que tanto quería,
y dice entre dientes
hablando a la mina:
“Mina, no me mates;
respeta mi vida,
ni en mi cara marques
tus negras heridas,
que, luego, pintado,
ya no me querría
ni besar siquiera
mi cara teñida.”

Trabaja afanoso,
trabaja deprisa
pensando que faltan
ya muy pocos días
para ver de nuevo
su mina querida.

Ya no le parece
tan dura la vida,
ya no le parece
tan negra la mina;
lleno de ilusiones,
canta mientras pica.

Mas de pronto nota
que mal se respira,
se extingue la llama
de su lamparilla…
le duelen las sienes…
su pecho se agita.

Corre como un loco
buscando salida
y ve con espanto
que tiene abstraída
la única calle
que tiene a la vida.

Una quiebra horrible
que ruge y se agita
deja al pobre mozo
encerrado en vida
¡entre las paredes
de la oscura mina!

Su cara le arde,
sus piernas vacilan,
ya murió la llama
de su lamparilla,
ya le falta el aire…
¡se le va la vida!

Y entonces se acuerda
de aquella niñita
que tanto mimaba,
que tanto quería…
de su buena madre,
de cosas divinas.

Sin tregua trabajan
las palas y picas
para pasar pronto
la quiebra maldita
que dejó encerrado
al buen mozo en vida.

Dos días tardaron
por fin en hallarle
y en una camilla
sacaron cadáver
al mozo optimista
de dos día antes.

Ya en la bocamina
vieron al mirarle
de alegre sonrisa
cubierto el semblante.
¡Qué dulce –pensaron-
su último instante!

Y es que el pobre mozo
terminó su vida
pensando en la novia,
pensando en la niña,
que tanto mimaba,
que tanto quería.

Esta triste historia
de mi pensamiento
es la historia triste
de todos los muertos
que caen en la mina
en todo momento.

Son héroes anónimos…,
pronto les olvidan
amigos y novia
sus jefes de mina.

Tan solo la madre
llora noche y día
pensando en el hijo
que perdió su vida
sin nadie endulzarle
su triste agonía.

Por ellos os pido
una honda plegaria
y decir: “¡Presentes!”,
que son camaradas
que también murieron
por bien de la Patria.

¡Qué triste el destino,
qué triste es la vida
del pobre minero
que se pasa el día
entre las paredes
de la oscura mina!...

Constructores de mundos.

2011-11-21T13:16:00.004+01:00

Se trataría del descubrimiento más importante de todos los tiempos: no estamos solos en el Universo. La estrella Taranis se encuentra a veintiún años luz de la Tierra, en la constelación de Eridanus. A su alrededor, se organiza un sistema planetario, como tantos descubiertos hasta la fecha. Su tercer planeta interior, Epona, sufre una glaciación prácticamente eterna. Sin embargo, este mundo presenta un ciclo climático muy peculiar. Cada cien millones de años la actividad geológica sube la temperatura hasta valores adecuados para la vida durante un periodo que dura aproximadamente diez millones de años. Los científicos han descubierto una sorprendente variedad de formas alienígenas adaptadas a estas condiciones ecológicas. No es ciencia ficción, se trata de un proyecto multidisciplinar iniciado durante un congreso de la organización CONTACT en 1993. En él se estructuraron dos grupos de trabajo. Uno de ellos crearía un mundo virtual alienígena, otro describiría una civilización humana capaz de llevar a cabo vuelos interestelares. La meta del proyecto consistía en simular un primer encuentro. Más de una treintena de especialistas de un abanico de campos que van desde la astrobiología, la química, la antropología… hasta la literatura de ciencia ficción, se congregaron en torno a Martyn J. Fogg cuando distribuyó el boletín Cultures Of the Imagination Mundi Newsletter (COTI Mundi). En 1995 se creó un grupo estable, WorldBuilders, que continuó con el trabajo de diseño de Epona. El resultado es un gran esfuerzo de creatividad y cooperación que pretende recrear la complejidad de un mundo que se fue desarrollando con cada nueva conferencia. En la página web se ofrecen datos de su geografía, características climáticas, esquemas filogenéticos de sus formas de vida, historia geológica, detalles anatómicos de criaturas y plantas y un largo etcétera de matices que invito a descubrir.

Mi incondicional.

2011-11-14T13:22:00.006+01:00

Abrazaba mi mochila bajo el manto gris de noviembre. Las casas se desparramaban por el rabillo del ojo, confundiéndose con los reflejos del cristal. Algunas personas caminaban por las calles y no parecían especialmente alegres. Casi sentí curiosidad por el lugar, aquella molesta parada que siempre retrasaba mi llegada al aeropuerto. No tenía prisa esta vez, Barcelona no se movería de su sitio por mucho tiempo y el avión no despegaría hasta dos horas después. De repente me di cuenta de que había olvidado meter una toalla. Reparé en la mochila, que iba medio vacía y parecía un poco sucia. Silenciosa entre mis piernas se me ocurrió que pudiera estar cansada. Durante los últimos dos meses la he llevado a la espalda casi a diario. Durante los últimos siete u ocho años me ha hecho un servicio inestimable. Nadie imaginaba el día que la compré por menos de veinte euros en Oviedo que se convertiría en mi inseparable compañera de fatigas; que sufriría tirones, la lluvia, sobrepeso, el persistente asedio de la arena, las olas de calor, el humo de los bares –cuando aún se podía fumar-, partidas inesperadas, el polvo del camino, un sinfín de madrugones, sin lanzar apenas el más modesto de los quejidos cuando la levantaba del suelo, o la llenaba precipitadamente, o la dejaba caer contra la firmeza de un asiento de autobús; que llevaría ropa, libros, ordenadores portátiles o comida, sin el más mínimo remilgo; que vigilaría mi espalda en Varsovia, en Madrid, en Londres, en Ginebra, en Ámsterdam, en Praga, en Bratislava, en Valencia, en Budapest, en Granada o en Berlín; que sería mi concha en interraíles, mi almohada de aeropuertos, mi avituallamiento en la montaña; que sostendría toallas mientras se secaran, que estrecharía con fuerza mi saco de dormir cuando no me hiciese falta; que esperaría resignada en la playa cuando me zambullera en los tirabuzones del mar; que regatearía conmigo en los mercadillos de la India; que subiría en mis hombros al púlpito de los fiordos; que no renunciaría, ni en el túnel de un acelerador de partículas, ni en el cráter de un volcán a más de tres mil setecientos metros de altitud; que exploraría conmigo Marte Verde. Que conocería mi fatiga y mi interés, todas las fronteras, el entramado de calles de las ciudades; todos los regalos, los dormitorios, las compañías. Que se convertiría, en definitiva, en mi cómplice leal, en mi incondicional.

Lágrimas de luz.

2011-11-06T19:35:00.007+01:00

La humanidad vive su Tercera Edad Media entre las estrellas. La Corporación ostenta el control económico y político en un sinfín de mundos, habla en nombre de todos los seres humanos del Universo y encarna la idea de progreso. Por su causa batallan millares de soldados que arrasan sin piedad cualquier forma de vida que encuentren, integrando nuevos planetas a la cadena de producción. Los poetas se suman a la tripulación de las naves de la cruzada para componer los cantares de gesta que divulgarán las hazañas de los guerreros a lo largo y ancho de sistemas enteros. Los ciudadanos malviven en sus mundos arrobados entre todo tipo de drogas e incentivos sexuales. Versos de exaltación y mentira inundan la atmósfera almizcleña de los prostíbulos mientras todo atisbo de rebelión es aplastado.

La cortina de humo donde se difuminan los sueños es un estómago lleno, una mente desentrenada y un cuerpo apetecible con el que copular hasta el cansancio. Así de simple. Nosotros tenemos pan y juegos, y la Corporación a cambio nos tiene a nosotros. Perfecto, planificado y diabólico.

Lágrimas de luz. Rafael Marín.

Rafael Marín nos ofrece en Lágrimas de luz, una novela del año 1984, un futuro tan desolador como radical. Aunque a mi juicio lo más significativo es, sin duda, el hecho de que, lejos de resultar irreconocible, contiene innumerables elementos familiares. La Corporación ofrece todas las características que, de una manera u otra, asociamos a un sistema autoritario, como el expansionismo, una cabeza visible, el empleo sistemático de la fuerza, el control de la información o la persecución política. El contacto cultural se afronta belicosamente, brindando oportunidad únicamente al conflicto y mantenido por una ideología materialista subyacente, que aboga por un control centralizado de los recursos conseguido a través de una descomunal cadena de producción.

Pero lo que para mí es el punto fuerte de la novela es su tratamiento de las emociones humanas. A lo largo de todo el texto se pone de manifiesto una naturaleza contradictoria. Bajo la estructura impersonal de un régimen implacable observamos personas debatiéndose entre sus deberes y sus ideas, soldados que ahogan su culpabilidad en lupanares, campesinos que acuden a espectáculos teatrales para ver parodiados en otros sus inconfesables pensamientos, hombres y mujeres que aborrecen la soledad y sacian su hambre con burbujas de aire. La narración nos zarandea entre los aspectos más brutales de la realidad que presenta y una sensiblería que roza los límites de la lírica. El protagonista es un romántico (de los de verdad, no de los del ramo de flores y la caja de bombones) empedernido que va descubriendo la peor cara de la existencia en una terapia de choque ininterrumpida.

La novela se completa con dos relatos cortos ambientados en el mismo universo, donde se revelan los devenires de algunos secundarios: A tumba abierta y Ébano y acero; en ellos el autor explota esta polarización de su narrativa hasta el extremo.

Como siempre, no pierdo ocasión para realzar las ventajas de leer autores hispanos: de alguna forma se nota que no es una traducción. Lo más sensacional es que Marín tenía veintidós años cuando escribió la obra. Es absolutamente recomendable.

Cómo conocer a un luxemburgués.

2011-10-23T12:54:00.003+02:00

Los que me leéis a menudo sabéis que rehúso contar episodios literales de mi vida privada en este blog. Hoy voy a hacer una excepción a ese precepto.

La noche cae sobre la ciudad un sábado de octubre y busco un lugar para cenar. Como todavía no hace demasiado frío, me siento en una terraza. Al principio casi no hay gente en las otras mesas. Colocan una copa de vino espumoso sobre el mantel rojo mientras ojeo la carta; los sabores de Roma condensados en apenas tres páginas. Por el momento he localizado a tres mujeres españolas en una mesa contigua. Fiel a los consejos de mi amigo Álvaro, decido pasar desapercibido.

Estoy dando cuenta de un entrante de bacalao cuando un par de personajes ocupan la mesa a mi derecha. Son dos hombres. El primero habrá pasado los cincuenta hace algunos años, el segundo los sesenta. El primero es un boceras, el segundo está completamente sordo. El primero invierte tres intentos en hacer entender a su compañero que va a pedir berenjena gratinada con parmesano. Pidió dos platos iguales, junto con una focaccia, una botella de agua y una jarra de vino tinto.

Al poco rato dos hombres ocupan la mesa a mi izquierda. Rozarán la cuarentena. Hablan entre ellos, juraría que en italiano. En un momento determinado cambian al francés, tras algún reconocimiento con el camarero. Dos mujeres con un niño y una niña ocupan la mesa que tengo detrás. Hablan castellano entre ellas e italiano con los niños.

Al poco rato uno de los hombres de la mesa a mi izquierda se levanta para ir al baño. Llega el camarero y coloca sobre mi mesa utensilios para un regimiento de la marina: una copa de vino, una botella de aceite, una de vinagre, el molinillo de pimienta y el salero. El tío que queda en la mesa a mi izquierda rompe a reír. Yo me uno. Me pregunta si soy italiano. Claro que no, le digo que soy español. Él me dice que no sabe español. Aquí decido pasar al inglés, porque no me desenvuelvo en italiano. Él es luxemburgués, le encantan los idiomas y vive en un lugar privilegiado donde la aprehensión de otras lenguas es un imperativo. Pregunto por su lengua materna, la asocio inexplicablemente al francés. No, me dice, en su casa habla luxemburgués. No es una lengua claro, es un dialecto. Doy muestras de mi desconocimiento. Me intereso por las lenguas que estudian desde niños. Alemán como primera lengua extranjera, al parecer; seguida del francés, y como tercera opción el inglés. Yo le intento explicar que en España se estudia gramática inglesa durante doce años sin que nadie sepa realmente hablar inglés. Parece no entenderme y no lo culpo. Para él hablar otras lenguas es una predisposición: sólo tienes que ir a un lugar y ¡hablar con la gente! Soy incapaz de rebatirlo, pero no me puedo quitar de la cabeza que algo va mal en mi país. Entretanto llega su compañero. Intercambian algunas palabras en francés con el camarero. Adoptan esta lengua para su conversación. Intento captar el sentido de la conversación. El camarero es de origen rumano y estuvo trabajando una larga temporada en París. El luxemburgués vuelve sobre mí, me dice que está en Roma durante una semana por motivos laborales. Una semana está bien, prosigue, aunque hace unos meses tuvo que permanecer en la ciudad durante tres semanas y le parece demasiado tiempo. No quiere estar lejos de su familia mucho tiempo. Yo le explico que estoy en la ciudad durante dos meses y medio con motivo de una estancia de doctorado y que me dedico a investigar en cosmología. Parece interesado. Me presenta a su amigo. Es portugués y entiende el francés pero no el inglés, pero puedo hablarle en castellano. Intercambio un par de frases con él. Me interrumpe el estallido del boceras que tengo a mi derecha. Si se me permite una traducción libre del italiano, viene a decir algo como: ¡pero qué coño pasa aquí, cada uno habla una jodida lengua distinta! Evidentemente nos reímos. Las tres mujeres españolas nos toman a todos por españoles. Les explico la situación y me sonsacan mis orígenes asturianos. Ellas me comunican ansiosas que son del País Vasco.

Aquello se convierte por un momento en lo inverso a la Torre de Babel: aunque todo el mundo habla una lengua diferente, todos nos hacemos entender de alguna forma.

Cicatrices en un mundo.

2011-10-19T11:57:00.008+02:00

El horizonte descolgaba el rastro del infatigable rodar del peregrino que condensaba el sueño marciano en su corazón de radioisótopos. Orientaba sus paneles en busca del calor de un sol lejano, como haría la planta moribunda en latitudes escoradas. Como estilete malogrado merced a la profusión de tormentas de polvo, imprimía su burda caligrafía sobre el regolito. Como escalpelo de mundos, abría los secretos de Marte a millones de pares de ojos confinados allende el abismo.

En la foto: huella del rover Opportunity sobre la superficie de Marte.

El lugar de la Ciencia Ficción.

2011-10-17T12:19:00.004+02:00

Cuando uno habla de literatura de ciencia ficción en ciertos círculos llega a hacerlo con vergüenza, como si estuviera revelando una afición ingenua. Parece que le fueran a dedicar una mirada condescendiente y se callaran el: chico, de verdad, no me esperaba algo así; sino el más tajante: aquí se hablaba de literatura. A estas alturas ya no sé si esta sensación se debe tanto al prejuicio que prevalece contra el género como a una buena dosis de autocensura. Lo que sí es cierto es que una amplia proporción de lectores sigue viendo la ciencia ficción como un cajón de historietas de medio pelo: batallitas demasiado fantasiosas y cuentos para entretener a los niños; por no hablar de una desdeñosa valoración de su calidad literaria con la que a veces se acompañan los anteriores comentarios. Por mucho que algunos nos emperremos en negarlo, la evidencia nos abate. Por ejemplo, la librería de El Corte Inglés de mi ciudad relega los anaqueles de Fantasía y Ciencia Ficción a la sección de literatura juvenil. No podemos dejar pasar el hecho de que los grandes almacenes responden -y guían a su vez- a la demanda colectiva. Tampoco me puedo despegar de la sensación de que no ocurre igual en otros países, donde el género se potencia tanto como la novela negra o los relatos de terror.

Por eso a veces me pilla desprevenido –pero sobre todo celebro- que algunos autores consagrados del panorama nacional decidan adentrarse en este terreno inestable. Es el caso, por ejemplo, de Rosa Montero, que hace poco nos ofreció la novela Lágrimas en la lluvia y con la que ha demostrado que se puede hacer tan buena literatura imaginando replicantes como concibiendo constructores de catedrales. Novela de la que por cierto he visto durante estas semanas ejemplares en castellano a la venta en librerías romanas.

He pensado que quizás uno de los obstáculos a la hora de popularizar el género sea que entre los considerados máximos referentes –los más conocidos al menos- haya pocas obras escritas originalmente en castellano. No quisiera menospreciar la labor de traducción, pero en este punto, a pesar del esfuerzo, uno sólo puede aspirar a lograr un buen trabajo. Es francamente difícil conservar la tonalidad y el ritmo de la lectura, tal y como la concibe el autor, a lo largo de la ristra lingüística en la que muda un título reconocido. Claro que, a nivel de contenidos –y a argumento me refiero-, supera gratamente la prueba (motivo que, en ocasiones junto a la propaganda que lo precede, justifica su popularidad internacional). Sin embargo, en una lectura exigente, se echan en falta más cosas. En ese sentido, las obras originales llenan a uno de otra manera, porque percibe su forma prístina, tal y como ha sido modelada, con sus trabas y triunfos; y por eso considero tan importante la producción en el seno de la comunidad hispanohablante.

Alcanzado este punto, no sé si debemos señalar a alguien. Evocar una combinación de todos y ninguno es como no decir nada, aunque también lo más acertado; pues hay mucha creatividad sobre la mesa y no faltan iniciativas editoriales que intentan sacar adelante colecciones atractivas. En cualquier caso, una cosa es segura, todos podemos ayudar leyendo.

Satisfacción en la lectura.

2011-10-12T11:07:00.006+02:00

Una de las mayores satisfacciones que da la lectura son esos descubrimientos ocasionales que cuestionan el sentido de toda tu vida anterior. Son pequeños tesoros que se van consolidando en tu mente a medida que pasas las páginas. Novelas que cuando se terminan materializan una dimensión desconocida hasta entonces de la realidad; conjuntos redondos de arquitectura mental, la configuración de sinapsis perfecta que da lugar a una suerte de catedrales emergentes en nuestro páramo interior. Es un sentimiento rotundo de sobreexcitación, un reconocimiento de brillantez, y es, cómo no, sorpresa.

Las listas -los títulos-, como siempre, son subjetivas. Lo importante es comprobar que cualquiera que sea el órgano que utilicemos para captar algo tan maravilloso sea tan mudable y acaso tan olvidadizo como para permitirnos sentirlo una y otra vez con cada una de esas lecturas especiales.

Escribo estas líneas a raíz de mi última revelación de esta índole: El nombre de la rosa, de Umberto Eco, que es una de esas novelas magistrales en las que se van construyendo pisos que te acercan a esa acrópolis intelectual. Pero lo mismo pude haber escrito tras terminar muchas otras, para nada comparables entre sí, como Lord Jim, de Joseph Conrad; Crónicas marcianas, de Ray Bradbury; La insoportable levedad del ser, de Milán Kundera; o El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; sólo por poner algunas. Porque cada una te acerca a la ciudadela por una escalera distinta.

Una de vampiros.

2011-10-04T15:25:00.005+02:00

El texto que traigo hoy aquí fue escrito hace años a raíz de lo que se convirtió en una inolvidable partida de rol de Vampiro. El argumento es, por tanto, producto exclusivo de la mente de Kementari, nuestra inestimable Master; quien recordará la historia que empieza en estos párrafos con tanta inclinación como yo. Os dejo con El abrazo de Michel.

Michel disfrutaba con su trabajo, era una persona a la que le apasionaba penetrar en las más oscuras obsesiones de la mente humana. Todo se reducía a obsesiones, en mayor o menor grado. Lo comprobaba día a día con sus pacientes, la mayoría más parecidos de lo que ellos sospecharían jamás. Por ello, los años de experiencia habían permitido a Michel clasificar a cada individuo en un intrincado esquema mental y sentía cada vez más curiosidad por intentar situar a los grandes personajes, tanto reales como de la literatura. Habría pagado por tener sentada en el sillón a gente como Jack, el destripador; o el conde Drácula. Unos meses atrás Michel había recibido una noticia extraordinaria: iba a ser padre. Qué mejor manera de analizar la mente humana desde sus inicios. Se sentía muy ilusionado. Pero aún así, Vanessa, su mujer, que siempre había sido una excelente compañera, se había retraído en sí misma durante su embarazo. Se negaba a practicar relaciones y se mostraba muy distante. Por eso Michel no hizo mucho por reprimir sus instintos cuando la joven Julie, que ejercía de enfermera en el sanatorio Roissy donde ambos trabajaban, se le insinuó sutilmente al final de la jornada.

Aquella tarde Michel sentía el latir en sus sienes. Dejaba atrás una larga jornada de locos y discusiones con sus compañeros. Discusiones con Julie. La enfermera lo presionaba cada vez más para que dejara a su mujer. Michel, que no sólo no tenía intención de dejar a Vanessa, sino que soñaba ilusionado con tener en brazos a su hijo, no respondía a las apelaciones de la muchacha más que con falsas promesas y caricias oportunas. Llegado el momento tendría que quitarse de encima a la chica, pensaría una manera.
Hizo señas a un cochero y montó presurosamente en el faetón, con el maletín por delante.
— Buenas noches, señor.
— Al Moulin Rouge, por favor.
Los caballos respondieron al tirón de las riendas y reanudaron la marcha. No quería llegar a casa tan confundido y decidió evadirse tomando una copa antes de que se hiciera demasiado tarde. Sobre el repiqueteo de los cascos Michel trataba de ordenar sus pensamientos, de ordenar a Julie en todo aquello. Su mujer y su futuro hijo eran más importantes, eran todo lo que tenía. Ellos y sus estudios. Su trabajo. Disfrutaba con su trabajo. El sanatorio de Roissy le permitía poner en práctica las nuevas técnicas psicoanalíticas. El doctor Lambert era uno de los precursores de su imposición frente a los tratamientos de electroshock, lo que le había costado encarnizadas discusiones con sus colegas e incluso un puñado de enemigos. Irónicamente, su postura había sido una de las cosas que por lo visto habían atraído la atención de Julie.
Julie. Estaba allí de nuevo, como una máscara incorpórea en la oscuridad. Pobrecilla. Aquello era remordimiento, casi podía paladearlo. Pero tenía que admitir que le gustaba estar con la muchacha. Y dejaría las cosas tal como estaban, por el momento. Mientras durara el embarazo.

Los caballos relincharon y el coche se detuvo junto al Moulin. Una vez dentro se sentó, pidió una copa e intentó concentrarse en la bailarina del espectáculo. A primera vista no reconoció a nadie. Había asistido en otras ocasiones, pero no se consideraba un cliente habitual. Se sintió a gusto y a la primera le siguieron otras dos copas, hasta que notó un pequeño hormigueo en el interior de su cráneo. Se hacía tarde y no querría tener que darle explicaciones también a Vanessa. Se levantó algo afectado por la bebida y salió a buen paso del local. Subió a otro carruaje y recitó al cochero la dirección de su casa. De nuevo la monotonía del golpeteo de los cascos, Michel viajaba en un manto onírico, la proyección de la realidad empapada de alcohol. Los pacientes, Vanessa, Julie, su hijo, todos vagaban y se entrelazaban ahora en su mente inquieta. Sin ninguna conclusión, nadie buscaba conclusión. O eso creía sin pensarlo. El alcohol difumina la frontera entre la consciencia y el inconsciente, desata la libido reprimida. El ego se descompensa, el ello domina sobre el superyó. Pero Michel no estaba borracho, simplemente un poco bebido. Y hasta los borrachos sufren momentos de lucidez para su desgracia.
—¡Alto!
El cochero volvió la cabeza molesto.
—Dé la vuelta, por favor. Me he dejado el maletín.
El vehículo hizo un cambio de sentido y apresuró el ritmo de vuelta a la sala de espectáculos. Michel saltó del carruaje en cuanto se detuvo y corrió dentro del local. No encontró el maletín al pie de la silla en la que había estado sentado.
—¿Busca algo, caballero? —Era sólo una atractiva camarera.
—Ehm… Sí, me he dejado un maletín al pie de esta silla.
—Se lo ha llevado otro cliente, un caballero muy amable que ha dejado una tarjeta para que el propietario pudiera recuperarlo.
Michel cogió la tarjeta que le tendía la muchacha. Se quedó un instante mirando las letras estúpidamente.
—Gracias.
Salió del local tan apresurado como había entrado y subió al coche que lo esperaba. Leyó la dirección en voz alta y los caballos reanudaron el ritmo tras el azote de las riendas.
—Más deprisa, por favor.

El ritmo de cascos lo condujo a una casa en un barrio residencial. Modesta, pero resultona. Una verja rodeaba un pequeño jardín. Lo más impresionante: estaba iluminada por luz eléctrica. A Michel aquello no lo impresionó demasiado, era al fin y al cabo un científico y estaba familiarizado con los avances de la época. No obstante, la luz eléctrica era muy poco común en los domicilios. Le pidió al cochero que lo esperara, pues no tardaría demasiado.
Un individuo estirado y trajeado le abrió la puerta y preguntó qué deseaba. Michel expuso la situación y le enseñó la tarjeta. El mayordomo lo incitó a seguirle hasta un amplio salón. No había chimenea, pero tampoco hacía frío. De algún modo el interior se mantenía a una temperatura agradable. Un hombre alto lo miraba sentado tras una mesa, frente a una copa que contenía un líquido rojizo. Con todo el ajetreo, el efecto del alcohol casi se había disipado. Notaba algo extraño en todo aquello. Algo fascinante.
El hombre se levantó, ofreciendo su mano y presentándose como Malaquías de Alcántara. Michel estrechó su mano, que notó llamativamente fría. Ocurría a veces entre los hombres mayores.
—Me he tomado la libertad de abrir su maletín, doctor Lambert —continuó diciendo—. Ruego me disculpe. Sin embargo, dado el carácter delicado de su contenido he preferido mantenerlo a salvo de miradas indiscretas hasta que usted se percatara del olvido. Oh, siéntese, por favor.
Michel se sentó. Malaquías colocó el maletín sobre la mesa. Contenía documentos confidenciales de los pacientes del sanatorio de Roissy, así como los informes de los últimos avances aplicando sus nuevas técnicas. Había sido toda una negligencia por su parte dejarlos al alcance de cualquiera.
—Agradezco su consideración, señor.
El mayordomo le sirvió una bebida distinta a la de Malaquías. Michel la probó por cortesía. No estaba mal, aunque no supo distinguir qué era exactamente.
—Ha sido una suerte haber encontrado su maletín. Después de todo, ambos somos hombres de ciencia. Habrá reparado sin duda en la iluminación eléctrica —Michel asintió. Sentía curiosidad por todo aquello, aunque sabía que no podía demorarse mucho. De no ser por ello, habría pensado en la mejor forma de disculparse y marcharse sin violar los protocolos de la cordialidad—. Soy un investigador. Y he visto que usted también. Estoy muy interesado en sus nuevas técnicas psicoanalíticas para tratar a sus pacientes.
—Sí, bueno… en realidad yo…
—También sus argumentos en contra de los tratamientos de electroshock. Cuénteme, por favor. Le hablaré de mis proyectos.
Michel no se resistió más. Le habló al hombre que tenía delante de su alternativa al electroshock, su aplicación del psicoanálisis en diversos tratamientos y aceptó de buen grado la charla sobre energía eléctrica. Durante la conversación tanto él como Malaquías bebieron varias copas, cada uno con su bebida. Volvió a notar los efectos del alcohol diluyéndose en su sangre. Sin embargo, era tarde.
—Oh, se me ha hecho tarde, señor. Me ha encantado hablar con usted, quizá podamos concertar una cita en otra ocasión.
—No se preocupe. Su mujer lo esperará.
Michel no recordó haber mencionado estar casado. Malaquías se levantó de repente.
—Sé que es usted un catador de belleza. Y tengo un bocado especial.
El mayordomo hizo pasar a una mujer de color, realmente atractiva. Fijó sus grandes ojos sobre los de un hechizado Michel. En aquel momento no supo si atribuirle el efecto a la chica o al entusiasmo al que le había conducido el diálogo, acaso a la extraña bebida. Se sintió realmente atraído y le correspondió al beso en cuanto la mujer se lanzó sobre él. El resto ocurrió de forma demasiado confusa. Se desnudaron. La mujer lo tendió en el suelo y lo montó sin prolegómenos. Michel se había abandonado al placer. Consiguió ver a Malaquías sentado frente a su copa, tranquilo, observando cómo la mujer lo cabalgaba como una fiera y dejaba caer unas gotas de sangre en su boca.
—Ahora, María.
La mujer se inclinó sobre Michel. Antes de que éste se percatara de lo que estaba ocurriendo, había clavado los colmillos en su cuello. Una oleada de placer embargó sus sentidos, y no recordó nada más.

Michel abrió los ojos. Habría jurado no encontrar diferencia hasta que se volvió un poco. Un haz de luz entraba por la rendija de una puerta entreabierta. Estaba en una habitación pequeña, vacía, sumida en la oscuridad y saturada de humedad. Hacía frío, o quizá fuera él mismo quien estuviera frío. Intentó moverse. Oyó entonces un entrechocar de eslabones, fue consciente de la anilla que rodeaba su cuello. Estaba atrapado en la habitación. Sentía una sed insaciable. Quería jadear pero no podía. No podía; no respiraba. ¡No respiraba! La sola idea lo hizo retroceder hasta la pared donde estaba encadenado. Agazapado, comprobó su pulso. Nada. Michel gritó, tiró de las cadenas una y otra vez hasta quedar exhausto. Y entonces la puerta se abrió. En el umbral aparecieron Malaquías y otros dos hombres robustos que blandían barras de hierro.

Cumpleaños feliz.

2011-09-13T14:51:00.003+02:00

Ayer era tanto un día de celebración en este blog como de balance y rememoración; pues, se dice pronto, llevamos ya cinco años soñando con Marte. Sin mayor pretensión que servir de refugio -un sitio tranquilo-, ha dado cabida a más de ciento setenta entradas; que, aun siendo pocas, suponían un número impensable cuando plasmé las primeras pinceladas con tinta naranja sobre un cuadro que ha ido cambiando desde entonces sin cesar. Lo cierto es que no parece demasiado tiempo cuando uno lo tiene en la boca, pero se dilata hasta límites imprecisos cuando lo lleva a la mente y recuerda todo lo que ha pasado en estos sesenta meses. Después de todo, son los hechos (junto a su repetición, la rutina como bálsamo) los que dan cuerpo al tiempo, dándole peso, haciéndolo más denso, otorgándole el poder de mover las cosas de sitio; su efecto es el mismo que el de una visita entrometida, el de un intruso en nuestra casa que revuelve los utensilios de cocina que encontramos más tarde en los rincones más insospechados. Yo nunca habría colocado esto ahí, pensamos con desdén; pero, cuando es el tiempo quien entra en nuestra casa, nos desmentimos nosotros mismos porque, con la excepción acaso del polvo que deja, no es posible volver a dejar las cosas donde estaban, porque no sólo se han cambiado de lugar, sino que los lugares no son los mismos: ese cajón no se abre, aquel estante no estaba o la puerta bajo el fregadero era más grande. Aunque reconocible, nada es ya como era. El intruso ha entrado al galope en el jardín, pisoteando las flores y levantando la tierra; incluso el polvo que levanta, ya no tan inocente, es difícil de sacar de los recovecos más huraños.

Presentación en la librería Gil.

2011-08-23T23:07:00.008+02:00

El próximo sábado, a las 19:30h, tendrá lugar una presentación de la antología que recoge los poemarios y relatos galardonados en la XXX edición de los premios José Hierro. El acto se desarrollará en la librería Gil de la calle Hernán Cortés, en Santander, y será presentado por Marta San Miguel -miembro del jurado y ganadora del año pasado. Espero veros a todos por allí.

Cerrado por vacaciones.

2011-08-01T19:33:00.006+02:00

De haber llegado por fin el momento de desconectar, lo haría en un lugar en el que uno pudiera perderse entre nuraghi e imaginarse pastor o guerrero de una época lejana en la que ya los hombres sangraban por sinrazones; un lugar donde uno pudiese sentarse en la montura del diablo y cabalgar sobre aguas turquesas del Mediterráneo, y a su espalda su estela cercenara edades y corrientes para morir delicadamente, escorando veleros de una flota fenicia; donde uno pudiera poner a prueba su paladar comiendo fregula, deleitándose con un plato de culurgiones rellenos con queso y menta fresca, de suppa cuata o de favata; donde uno pudiese sumirse en el atardecer con un buen cannonau y una tabla de quesos locales. Hoy he venido a dar un poco de envidia, porque ese momento ha llegado: nos leemos a la vuelta de Cerdeña.

Una nueva criatura.

2011-07-20T22:33:00.004+02:00

El pasado lunes tuvo lugar la entrega de los XXX premios literarios José Hierro en el Ayuntamiento de Santander. Durante el evento se presentó el libro que recoge los ganadores y los accésit de las categorías de poesía y relato breve, al que contribuyo con el relato El faro. A veces, cuanto más tienes que decir menos puedes escribir sobre el asunto, así que comentaré llanamente que es como ver un sueño brumoso –algo que nunca te atreviste a tomar en serio- hecho realidad.

Lo que no existe no puede cambiar.

2011-07-12T00:02:00.006+02:00

La manera clásica de interpretar la realidad se ha convertido en un lenguaje demasiado simple. No nos limitamos a registrar un puñado de impulsos y colocarlos en diferentes compartimentos de la mente. No entrenamos una red neuronal con cada situación, ni lanzamos nuestras decisiones a la vorágine de ningún atractor caótico. Nuestras sinapsis estructuran el mundo, le dan forma, lo reconstruyen con cada actualización en procesos de hecho. Proyectamos al exterior un mundo internamente modelado, un espejo en el que vemos en los demás lo que somos nosotros mismos: una revitalización del Mito de la Caverna. Lo impredecible de nuestros actos los hará peligrosos, fascinantes;

refulgirán, asolados,
los baluartes teleológicos,
como bosques devorados por el fuego.

Arquillas doradas pervivirán bajo la madera quemada. Albergarán recuerdos, o emociones, si es que acaso hay alguna diferencia. Pequeñas cajas de Pandora, una suerte de minas olvidadas tras el horror de la guerra, aguardarán a que alguien o algo –el olor de la hierba mojada, una gota de sangre, el tacto de un paño de franela- las encuentre y las libere, turbadoras y volátiles.

Cambiaremos, dicen.

Cambiarán paisajes y refugios,
distarán infinitas geografías,
migrarán los puntos cardinales.

Cambiarás tú, cambiaré yo;
cambiaremos todos.

A menudo sutil y continuadamente, modelados por el flujo del viento, como caprichos del perfil de un acantilado: tendidos siempre hacia el abismo.

Excepcionalmente se levanta
un torbellino, un leviatán
que agita nuestras aguas
devastando cuanto somos.

(Cambiaremos.)

Aun soslayando la hecatombe,
la más leve brisa
mudará sin tregua nuestras formas,
separando nuestras manos,
disociando nuestros mundos.

La huida de la Eisenstein.

2011-07-08T20:15:00.012+02:00

La Herejía de Horus es probablemente el mayor filón de todo el trasfondo de Warhammer 40k. El Emperador de la humanidad logra poner fin a la oscura Era de los Conflictos encabezando una cruzada que unificará todos los mundos de la galaxia bajo una misma bandera. Culturas humanas y alienígenas, religiones, cultos de toda índole, mutantes y psíquicos, habrán de sucumbir para garantizar la imposición de la Verdad secular que promueve el Imperio. Sus paladines serán las legiones astartes, formadas por guerreros genéticamente modificados con el ADN de sus propios hijos. Su predilecto, el primarca Horus, recibe el honor de ser nombrado Señor de la Guerra y ponerse al frente de la Gran Cruzada cuando el Emperador se retira a su palacio de Terra a investigar los impenetrables misterios del inmaterium. Pero las semillas de la sedición afloran entre los elegidos, alimentadas por los nuevos poderes que van entrando en escena y recuerdan tanto a la hechicería que rechazan los iteradores en un sinfín de planetas. Legiones enteras levantarán las armas contra sus propios hermanos desencadenando una guerra civil entre las estrellas de proporciones colosales.

Si el único rasgo que estos astartes tienen en común con nosotros, los meros mortales, es su lealtad mutua, uno se atrevería a preguntar, ¿si la perdieran, en qué se convertirían?

Cuando me enteré de que iban a escribir una larga saga de novelas cubriendo los fragmentarios episodios de la Herejía no pude evitar echarme a temblar, pero la verdad es que el primer volumen me dejó una sensación prometedora: no describirían una mera secuencia de mamporrazos entre personajes planos, ni una serie de batallas penosamente engarzadas en un argumento terrible. Aunque a mi parecer la calidad del segundo volumen decae respecto al primero, he de reconocer que aborda un momento muy delicado de la trama; relatar la conversión de Horus de manera que satisfaga todas las expectativas es algo impracticable. Sin embargo, fue el tercer volumen el que dio un golpe demoledor a todas las promesas e hizo que abandonara la saga hace ya más de tres años.

James Swallow ha logrado interesarme de nuevo con su cuarta entrega de la saga, recuperando parte del ímpetu inicial. La huida de la Eisenstein relata algunos de los hechos que se narran en el tercer volumen, vividos desde la perspectiva del capitán Nathaniel Garro de la Guardia de la Muerte. Obligado a permanecer confinado en una fragata, contempla desde una órbita superior de Istvaan III el bombardeo vírico sobre sus hermanos de batalla en el planeta y emprende una huida desesperada en un intento de advertir a Terra de la traición que acaba de presenciar de primera mano.

En ciertos aspectos sois como los jóvenes alocados que ansían encontrar su lugar, una fraternidad, pero también os enfrentáis unos a otros en rivalidades estúpidas. Al igual que todos los humanos, os esforzáis por escapar de la sombra de vuestro padre, pero también deseáis que se sienta orgulloso de vosotros. A veces me pregunto qué os pasaría, muchachos valientes y nobles, si no tuvierais guerras que librar.

Pero eso, como todos sabemos, no llegará a ocurrir: en la lúgubre oscuridad de un futuro lejano sólo hay guerra.

Un año después.

2011-04-10T18:19:00.003+02:00

Ha pasado más de un año desde el comienzo de mi estancia en Tenerife. Revisando algunos archivos durante esta anodina tarde de domingo, me he encontrado algunas notas que escribí al poco de aterrizar. Lo que sigue es un fragmento de esas primeras impresiones, recogidas otro domingo, durante las últimas horas del mes de febrero:

Me habían advertido sobre el café. Como uno no escarmienta en barbas ajenas, he pedido uno después de comer. Después de todo, estaba en un restaurante italiano. Los italianos siempre alardean de su café. En esta ocasión, ni siquiera su buen hacer pudo evitar el desastre. Huele como a café, pero tiene un sabor peculiar, salado y desagradable. Pero aún cuando mostré mi primera mueca supe que consumiría varios litros de aquel caldo durante los dos meses y medio que duraría mi estancia. El café no es la única víctima de las propiedades del agua corriente de las islas. Mi piel huele diferente tras la ducha de esta mañana. Me recuerda al olor del bronceador, al olor del verano.

Me desperté a media mañana. La luz entraba a través de la ventana del baño y cobraba forma de prisma en la esquina superior de la puerta entreabierta. Me quedé un rato tumbado, escuchando el trinar de los pájaros, saboreando la tranquilidad. Se oía el agua de la ducha de uno de mis vecinos. Era fácil cerrar los ojos y mezclarlo todo con el recuerdo de la vegetación que había detrás de la persiana –arbustos y palmeras- para imaginar aves exóticas volando entre las ramas, bebiendo la humedad recogida en los nervios de hojas del tamaño de un automóvil.

Hoy era día de reconocimiento. De establecer mi posición y la posición de los principales lugares a los que acudiré en lo sucesivo: el Instituto, el centro de La Laguna, la parada de guaguas. Descubrí que el sitio donde me procuré la cena ayer no era La Laguna propiamente dicha, sino Finca España. Veo el mar desde algunos puntos abiertos, y parece subir más allá de lo que el horizonte permitiría. Al principio me llamó, el viento ladeaba las palmeras más altas y traía consigo cantos de sirenas. Sabía que era el sentido equivocado, que debería dirigirme hacia el interior, pero caminé un rato sin rumbo, de cara al mar. Pasé por un barrio de las afueras, algunas parcelas parecían llevar varios años vacías, abandonadas sin más ante el avance de la maleza, los efectos del salitre y las inclemencias atmosféricas. Algunos jóvenes habían utilizado sus muros como lienzos. Un dragón verde rodeaba unas iniciales que parecían salir de los bloques de hormigón. Más allá, una mano más humilde había reproducido los manidos versos: Podrán arrancar las flores, pero no podrán detener la primavera.

Cuando alcancé las calles del centro de La Laguna, quise perderme en ellas. Recorrí varias manzanas a paso ligero, girando aleatoriamente. Luego seguí caminando, más despacio, abstrayéndome, pensando en lo extrañas que parecían las casas, de apenas cuatro plantas y muchas de ellas sin tejado, que recordaban remotamente a la arquitectura morisca; en lo peculiares que resultaban las calles, tan largas y rectas, confinadas entre edificios tan bajos. Logré la sensación, pero apenas lo conseguí. Con esa disposición en cuadrícula, enseguida encontraba referencias.

Volviendo a la residencia me subí a la azotea del museo de la Ciencia y el Cosmos. Es un lugar sensacional desde donde, contemplar el contraste entre las casas, el mar y las montañas, hacía detenerse al tiempo. Desde allí advertí por primera vez la silueta que se recortaba sobre el horizonte, difuminada por la neblina. Parece otra isla, Gran Canaria quizá, si no parte de la misma Tenerife. Todavía no me he acostumbrado a las dimensiones de la isla. Cuando te cansas de mirar a lo lejos te recreas en la antena que han montado en la misma plaza y en el singular efecto que supone su presencia sobre el resto de elementos del paisaje, ya de por sí variados. En el interior de la parabólica han dibujado un mapa de la Luna. Si la iluminaran por la noche, La Laguna podría llegar a tener dos lunas.

Al regresar a la habitación el cansancio me invadió. No era la falta de sueño lo que acusaba en esta ocasión. Los instantes fueron sucediéndose sin medida, acumulándose, compactándose, y ahora ese bloque recaía sobre mí con todo su peso. Es imposible, inconcebible, pero estoy en el archipiélago canario, en la placa continental africana. Llegué volando desde Madrid, como un ave migratoria en fechas equivocadas, volando durante casi tres horas. Estoy en un sitio totalmente nuevo para mí, donde no conozco a nadie. Y no puedo pasar por alto la idea de que, si de repente desapareciera, nadie se daría cuenta.

Me había tumbado sobre la cama, asombrándome de lo que ocurría, abandonándome a la futilidad, cuando mi teléfono móvil comenzó a volverse loco en todo el espectro de los sentidos. Sonaba, se iluminaba y vibraba al mismo tiempo. En la pantalla aparecía el nombre de S. Quería saber cómo estaba, cuándo había llegado, qué estaba haciendo allí. Después de todo, alguien se daría cuenta. Apenas nos oíamos, porque la cobertura dentro del edificio es muy mala, y finalmente se cortó. Decidí salir fuera para llamarlo. Me puse la chaqueta, cogí las llaves y me lancé al pasillo. Al salir del edificio casi tropiezo con dos chicos. Me saludaron y me miraron con curiosidad. Uno de ellos me preguntó si era nuevo. Al parecer, aquí todos se conocen. Aproveché la coyuntura para preguntarles sobre el transporte, la comida y la WI-FI. El primero no parecía un problema, había una guagua universitaria. El comedor llevaba años cerrado y parecía estar bien así, a juzgar por cómo lo recordaba uno de los chicos. Para navegar por Internet había que entrar en el edificio de servicios comunes. La gente, además, parecía moverse bastante. Tenían programada una excursión al Teide, y por lo visto realizaban acampadas periódicas por distintos lugares de la isla. Adivinaron mi acento a la primera: eres asturiano. Uno siente un extraño regocijo al ser identificado desde tan lejos.

En la dinámica entre el miedo y la inconsciencia.

2011-03-22T15:49:00.007+01:00

Sólo supe que corría y corría, sin saber hacia donde dirigirse. Creí siempre que exageraba y tenía la sensación de que le gustaba que lo consolara; decía que se había convertido en un viejo y que yo era muy joven todavía, que aunque fuera toda una mujer había cosas que no podía comprender. Decía que sus piernas no paraban nunca mientras los referentes de aquéllos que le rodeaban se deslizaban en la frontera de lo real, hasta formar parte del conjunto etéreo que reinventaba de continuo su existencia. Disfruta dramatizando sus ideas, como en una de sus conferencias. Pero lo cierto es que esta bolsa de causas intocables nos empuja a todos mientras nos tambaleamos en el borde de un abismo insondable, sumergidos en la dinámica entre el miedo y la inconsciencia. La adversidad es un trago que se toma solo, pero que revuelve el ambiente hasta límites repulsivos. A su alrededor se levantaba un torbellino de bromazepam que me ocultaba de su vista; convertía a amigos en sombras difusas que observaban desde algún remoto rincón del pasado; vestía eternos rencores con ruinas de sonrisas, que no eran otra cosa sino despojos de rosas blancas en los bolsillos de los mejores trajes que se usaron en las fiestas en las que no nos dejaron estar. Lo cierto es que corrió y corrió, dejando atrás esa nube de insuficiencia y más allá de cualquier lugar donde, ni yo, ni tan siquiera mi amor más incondicional, pudieran seguirlo. Y desde que volvió -si es que realmente lo hizo-, no puedo dejar de recordar toda su cháchara sobre la inmortalidad de las ideas, de todas las causas, la obsesión por la irreversibilidad que me inculcó desde niña; ni de advertir una gran pérdida en su mirada de cuya naturaleza sólo comprenderé la amenaza de un afilado contorno. Tengo tantas cosas por hacer que quiero que vea que no puedo casi contenerme; porque, no dejará de tener razón, somos inmortales hasta la muerte.

Así que usted verá, o se enlata o lee sin parar.

2011-03-07T15:30:00.006+01:00

Los libros tienen, pues, algo de lata de sardinas. Un fin de semana me introduje en una novela de Le Carré y al salir de ella el lunes siguiente era otra vez viernes, aunque no se lo crea. Sostenga usted un libro entre las manos y déjese traspasar por su misterio, aun sin leerlo, y ya verá. Lo malo es que cuando uno sale de la lata o del libro entra en el tiempo y en dos días se queda peor que un berberecho a la intemperie. Así que usted verá, o se enlata o lee sin parar. Yo le aconsejo lo segundo. Proporciona los mismos efectos rejuvenecedores y no da claustrofobia.

Enlatarse o morir. Juan José Millás.

Distopía rusa (II).

2011-02-22T16:09:00.007+01:00

Qué mejor manera de retomar el blog después del parón de los exámenes que una nueva aproximación a Marte. En esta ocasión haremos el viaje de la mano de Alexander Bogdánov y su novela Estrella Roja, publicada en 1908. Lo que tenemos entre manos es un producto ligado a la ideología socialista imperante tras la supresión de la Revolución rusa de 1905 y que, sin embargo, queda lejos de convertirse en una mera octavilla política. Esta obra ostenta el título de ser una de las primeras fantasías futuristas en ruso y algunos la sitúan entre los antecedentes del steampunk.

No deberíamos dejarnos engañar por la aparente ingenuidad del argumento. El protagonista es un activista revolucionario que es elegido por una avanzadilla de marcianos para visitar su mundo. La sociedad en Marte parece haber alcanzado la mayor parte del ideal comunista y se va desvelando como la culminación de la evolución lógica de todas las sociedades humanas. Pero ni la abolición del dinero y la propiedad, ni la desaparición de las naciones, ni la emergencia de una nueva organización del trabajo, ni la laxitud en las relaciones interpersonales, traen consigo la garantía de la felicidad.

La edad de la novela no representa en absoluto un inconveniente mientras se lee sino todo lo contrario. Resulta sorprendente encontrarse con una tecnología marciana que resulta una extrapolación para nada disparatada de las innovaciones de la época. Las naves espaciales utilizan energía nuclear en su propulsión doce años después de que Becquerel descubriera la radiactividad y los marcianos se desplazan en góndolas voladoras sólo cinco años después del vuelo de los hermanos Wright. Y aunque esté presente el fantasma del evolucionismo social en esa cristalización del estadio definitivo de la sociedad en los marcianos -como resultado de una dura escalada desde los peldaños más oscuros del salvajismo, pasando por sangrientos periodos de barbarie hasta alcanzar por fin la civilización-, llama muchísimo la atención esa actitud cautelosa frente a las promesas del progreso. Es en esta línea en la que se hacen presentes problemas relacionados con la superpoblación y el agotamiento de recursos, entre otros.

[…] un organismo debe atravesar varias etapas, de la misma forma que un individuo debe repetir todas las etapas del desarrollo de una sociedad.

El contraste con la lucha de clases en las sociedades industriales resulta muy edificante en las reflexiones sobre la dinámica de transición que están experimentando hoy en día las sociedades de los países desarrollados. Como se menciona en el prólogo de la edición de Nevsky Prospects, se observa con cierta nostalgia la motivación y el calado de las ideologías, como respuesta a la esperanza de mejora de las condiciones de vida y la confianza en que las masas pueden cambiar el sistema. En la configuración actual de desequilibrios estructurales, los individuos desfavorecidos no tienen siquiera cabida en el sistema y sus posibilidades de éxito ya no dependen tanto de su esfuerzo personal. Las clases trabajadoras nunca llegaron a convertirse en mayoritarias. Las clases medias se han ido desdibujando por efecto de una movilidad favorecida por el auge de los Estados de Bienestar y han dado paso a una mayoría conformista. Las diferencias que los separan de los crecientes sectores excluidos de la sociedad son cada vez mayores y transgreden el ámbito económico. La movilidad entre ambos grupos es unidireccional. En la medida en que tener un trabajo digno (en contraste con los empleos mal pagados, a tiempo parcial, contratos eventuales, situaciones de paro de larga duración…) supone mucho más que una diferencia en los niveles económicos, los parámetros que hoy definen la exclusión social y los índices que intentan cuantificar el umbral de la pobreza en los países desarrollados incluyen, además de las variables salariales, otras relacionadas con la salud, la vivienda, apoyos sociales (amigos y familia) y factores psicológicos (motivación, alienación) de los sujetos. Es en este contexto de sociedad de riesgo -en la que nadie está libre de caer en los diferentes niveles de exclusión-, en el que no existen mecanismos institucionalizados de expresión. Las referencias de identidad, como el viejo concepto de clase, se diluyen dejando paso a grupos más locales y segmentados; y las reivindicaciones tienden a hacerse en la calle, buscando la mayor repercusión mediática y creando un clima de inseguridad que lleva al blindaje de las clases medias, con separaciones físicas como barrios, rejas o dispositivos de vigilancia. Esta tendencia de aislamiento (bien sea a nivel individual, bien a nivel de grupo) se traduce en un equilibrio inestable, en el que los sectores privilegiados se consideran responsables de la sustentación del sistema y florecen las formas de política no-solidaria. Este aislamiento, junto al aumento de las medidas de seguridad y vigilancia, ya ha sido señalado por algunos como factor de riesgo en la dirección de una progresiva pérdida de legitimidad de nuestros gobiernos democráticos. Un panorama bastante diferente al que nos encontramos en Marte, ¿cuál es en esta ocasión la distopía?

Me parece que siento todo tu joven planeta en tus abrazos. Es despotismo, es egoísmo, es un deseo desesperado por la felicidad.

Estrella roja. Alexander Bogdánov.

Recopilación de lecturas del año pasado.

2011-01-14T16:20:00.009+01:00

En esta ocasión la entrada de recopilación no será un duplicado descarado del blog de Dors sino del de Carolina (y a los hechos me remito, ya me enviaréis el importe de la multa…). Ha sido un año movido en muchos sentidos. En 2010 cogí veintidós aviones y crucé las fronteras de ocho países diferentes. Pero no voy a hacer un balance del año, hablaré simplemente de los libros que se han cruzado en mi camino.

Empezaré por los libros que he leído para preparar diversos temas de Antropología Social:

Historia de la Antropología. Teorías, praxis y lugares de estudio, de Ubaldo Martínez Veiga: Es una buena introducción al panorama antropológico. Sigue un estilo pedagógico y sencillo, repasa el curso de diversas escuelas y comenta, sin abusar del recurso, alguna que otra curiosidad.

Hablar y pensar, tareas culturales. Temas de Antropología Lingüística y Antropología Cognitiva, de Honorio M. Velasco Maillo: Recoge las bases de las ideas que circulan sobre la emergencia del lenguaje en el ser humano y aborda algunos de los fundamentos de Antropología Cognitiva, como el análisis de esquemas y modelos culturales.

Cuerpo y espacio. Símbolos y metáforas, representación y expresividad en las culturas, de Honorio M. Velasco Maillo: Disfruté mucho con este libro (si olvidamos el atracón de última hora en la víspera del examen). Introduce al lector en la Antropología Simbólica mostrándole cómo los humanos nos relacionamos con nuestro entorno y cómo las relaciones sociales impregnan toda nuestra realidad, arraigando irreversiblemente su expresión en nuestro cuerpo en forma de peinados, tatuajes, escarificaciones, estados alterados de conciencia, etc.; y en nuestra cultura, disfrazadas de etno-teorías de procreación y diversas concepciones del espacio, del paisaje y de la distribución del territorio.

Estratificación social y desigualdad, de Harold R. Kerbo: Un libro muy interesante que analiza la evolución de los sistemas de estratificación y las desigualdades de renta y de riqueza que acarrean, a nivel global y en casos particulares e ilustradores, que involucran diferentes modelos económico-sociales, como los Estados Unidos, Japón y Alemania.

Historia de la Ciencia, de Javier Ordóñez, Víctor Navarro y José Manuel Sánchez Ron: Ofrece de manera concisa un panorama del largo (o breve, según se mire) camino recorrido por la Ciencia, mostrando los distintos avatares, casualidades y curiosidades que han moldeado su rumbo y diversificación. El tercer autor me gusta particularmente, me gusta su estilo a la hora de escribir y el enfoque relacional que intenta dar a todos los puntos.

Algunos libros técnicos o de divulgación leídos por voluntad propia:

Nuestra hora final, de Martin Rees: Presenta diferentes escenarios y valoraciones sobre los riesgos de los nuevos avances científico-técnicos, concentrando el foco de preocupaciones sobre la ingeniería genética y la biotecnología, sin recurrir demasiado al sensacionalismo.

Los no lugares, de Marc Augé: Este libro me ha quitado la venda de los ojos y me ha hecho ver el trabajo que ahorran los libros de la editorial UNED a la hora de hacer inteligibles muchas de las ideas que se ocultan tras páginas y páginas de textos farragosos. A pesar de todo, aporta una visión muy interesante de la sociedad en la que vivimos, caracterizada por lo que el autor se ha empeñado en llamar sobremodernidad.

¿Qué significa todo eso?, de Richard Feynman: No es un libro científico sino un compendio de una serie de seminarios acerca de preocupaciones sociales de la época, de la función de la ciencia en la sociedad, de su posición con respecto a la religión, de responsabilidades gubernamentales y de la Guerra Fría. Todo ello matizado por el carisma y la brillantez que han llevado a Feynman a lo más alto.

El cerebro femenino, de Louann Brizendine: Es difícil tocar estos temas sin recaer en los tópicos o en la ideología de género imperante, y resulta mucho más peligroso cuando se esgrime la rigurosidad científica como justificación de cuanto pueda decirse. No obstante, afortunadamente lejos de ser un manual, el libro contiene varios apuntes interesantes de endocrinología (especialmente femenina) y curiosos contrastes entre los puntos de vista de hombres y mujeres.

Y, por fin, las novelas que tuve ocasión de leer durante el año pasado:

El marino que perdió la gracia del mar, de Yukio Mishima: Un libro delicioso; breve, bonito y desolador.

El libro del día del Juicio Final, de Connie Willis: Empieza muy bien y tenía todos los ingredientes necesarios para convertirse en un buen libro de ciencia ficción. Pero la narración se alarga innecesariamente con una trama demasiado estática.

Las partículas elementales, de Michel Houellebercq: Un libro tremendo y descorazonador. Me ha gustado mucho, aunque considero que en ciertos momentos alcanza una brutalidad extrema que roza lo gratuito.

Nosotros, de Evgueni Ivánovich Zamiátin: Una distopía rusa anterior a los clásicos archiconocidos como Un mundo feliz o Fahrenheit 451, del que ya he hablado aquí meses atrás.

Mararía, de Rafael Arozarena: Imprescindible novela del autor canario que refleja con toda claridad su condición de poeta. La autenticidad de sus personajes, su captación del entorno, hace que desees volar a Lanzarote y olvidarte del turismo; perderte en un pueblo como Femés y olvidarte del mundo entero.

El frío modifica la trayectoria de los peces, de Pierre Szalowski: Una decepción. Comienza muy bien, adoptando el punto de vista de un niño ante la inminente amenaza de separación de sus padres. Pero conforme vas pasando las páginas el libro se transforma entre tus manos, hasta obtener un folleto barato en el que no se ha escrito otra cosa que un guión para una película típica de la sección de cine familiar que ofrece cualquier cadena de televisión un sábado por la tarde.

El rumor del oleaje, de Yukio Mishima: Una tierna historia de amor sin mayores pretensiones (si es que caben mayores pretensiones).

Los propios dioses, de Isaac Asimov: Calificada en numerosas ocasiones como una de las mejores novelas de ciencia ficción del autor, no seré yo quien niegue su condición. Se trata en realidad de tres relatos interrelacionados, que absorben al lector desde el primer momento.

Mis recuerdos, de Rabindranath Tagore: Pinceladas de la vida del autor dispuestas con una apariencia casual bajo la que bulle un aluvión de sentimientos, experiencia y filosofía.

Carpe Diem, de Saul Below: Se trata básicamente de un personaje frustrado que decide hacer balance de su vida. No es un tema fascinante, pero lo cierto es que absorbe con una facilidad sorprendente. Me gusta cómo está escrito.

Contacto, de Carl Sagan: Otro clásico de la ciencia ficción en el que se reflejan todas las opiniones, preocupaciones y anhelos del autor en referencia a la posición y el efecto de la Ciencia en nuestras vidas y en nuestros esquemas ideológicos y morales, la importancia de la divulgación y la esperanza de ser encontrados y guiados algún día por un Caronte que reme hasta nuestra orilla en el océano cósmico. El día a día de los astrónomos está retratado con considerable precisión. Sagan sabía de lo que hablaba.

El nombre del mundo es bosque, de Úrsula K. Le Guin: Me ha encantado este libro. Retrata un escenario de choque cultural que configura un rechazo al etnocentrismo, a la xenofobia y a la incomprensión. También he hablado de él hace unos meses aquí.

El sueño de Galileo, de Kim Stanley Robinson: Un libro que nace con ingredientes estrambóticos y cuyos primeros pasos de la trama resultan ligeramente tambaleantes. Ni caso, Kim vuelve a lograr una novela extraordinaria que se ha de considerar (como ya resulta habitual) globalmente como un todo. Para muestra un click.

La soledad de los números primos, de Paolo Giordano: Es un libro muy tierno y bastante triste, que absorbe sin medida y conmueve a partes iguales.

Galápagos, de Kurt Vonnegut: No es, ni mucho menos, su mejor obra. Haciendo gala de su acidez característica, Vonnegut representa un escenario en el que el fin de los días de la humanidad tal y como la conocemos da paso a la deriva genética de una pequeña colonia que, al cabo de un millón de años, desemboca en unos seres muy diferentes, que han logrado deshacerse de las inconveniencias de un cerebro voluminoso. Crea sentimientos contradictorios, abundan la ironía y el darwinismo de medio pelo.

Espero que podáis sacar algo en limpio de todo este caos de impresiones.

Los primos gemelos.

2011-01-06T15:14:00.003+01:00

Tanto Z347 como Z349 giran alrededor de un planeta lejano. Este planeta tiene millones de nombres falsos y ninguno verdadero. En su superficie parece hervir la vida, como si las cosas se movieran por sí mismas. Z347 y Z349 contemplan la dinámica durante su inalterable recorrido.

Como Z347 y Z349, millones de cuerpos giran alrededor del planeta. Pueden ver las sombras de los otros proyectadas sobre nubes altas, distinguen en la lejanía destellos que los rayos de la estrella arrancan de la helada superficie de sus compañeros de viaje. A veces diría que gritan inútilmente: sin aire los demás no pueden oírlos.

Nadie lo ha medido con precisión desde el bullir colorista del manantial de sus cadenas pero, cada cuatro o cinco años, Z347 y Z349 se aproximan lo suficiente como para sentir una suerte de atracción, una presión invisible sobre sus carcasas de hielo; las grietas que abren en las placas las fuerzas de marea parecen ser la única prueba de esos encuentros desafortunados, condenados a la incomunicación, a la fugacidad; cada uno contempla impotente la partida del otro, viéndolo alejarse en silencio al doble de velocidad.

Tanto Z347 como Z349 son piezas del mecanismo del gran reloj que integra el universo. Sus agujas, desentendidas, dan una hora que nadie consulta. Una, dos piezas más -dos piezas menos-, no marcarían ninguna diferencia.

En primer curso de universidad había estudiado ciertos números primos más especiales que el resto, y a los que los matemáticos llaman primos gemelos: son parejas de primos sucesivos, ya que entre ellos siempre hay un número par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, el 41 y el 43. Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que dichas parejas aparecen cada vez con menos frecuencia. Lo que encontramos son números primos aislados, como perdidos en ese espacio silencioso y rítmico hecho de cifras, y uno tiene la angustiosa sensación de que las parejas halladas anteriormente no son sino hechos fortuitos, y que el verdadero destino de los números primos es quedarse solos. Pero cuando, ya cansados de contar, nos disponemos a dejarlo, topamos de pronto con otros dos gemelos estrechamente unidos. Es convencimiento general entre los matemáticos que, por muy atrás que quede la última pareja, siempre acabará apareciendo otra, aunque hasta ese momento nadie pueda predecir dónde.

La soledad de los números primos. Paolo Giordano.

El sadismo de los números.

2010-11-19T01:32:00.005+01:00

Hace un par de meses pude leer en una novela de Saul Bellow la siguiente afirmación:

Contar y hacer números siempre es una actividad sádica. Como pegar. En la Biblia, los judíos no permitían que los contaran. Sabían que era un acto sádico.

El fragmento pertenece a Carpe Diem, cuyo protagonista vive, como la mayoría de nosotros, acosado por fantasmas. Podríamos pensar que la cita anterior solo encierra frustración, y aún así me ha llamado tremendamente la atención.

Si uno lo piensa, descubre que hay pocas cosas más sádicas que contar. Cuando realizamos una medida estamos cuantificando un aspecto de la naturaleza de nuestro objeto de estudio. Estamos contando en cierto marco de referencia, cierto número de unidades. Estos valores nos permiten diferenciar unas entidades de otras, caracterizarlas y, en definitiva, segregarlas. Hoy todo se reduce a números. Cada uno de nosotros lleva los suyos impresos en el traje, o tatuados en la piel. Son tan evidentes y tan cotidianos que ni siquiera nos llaman la atención. Los números de tus genes condicionan tus atributos -como en un juego de rol-, tus comportamientos, y siempre cabe cruzar los dedos mientras el dado rueda; los de tu currículum dicen a los demás lo que eres, para qué vales, qué eres capaz de hacer; los de tu bolsillo pueden abrir o cerrarte muchas puertas.

Uno de los actos más sádicos y masoquistas que ha llevado a cabo la humanidad a lo largo de toda su historia es precisamente la tarea de medir el paso del tiempo. Es una obsesión que podemos rastrear hasta la antigüedad, con la presencia de diversos ingenios, los primeros relojes: clepsidras, relojes de sol, de arena… Actualmente nos recreamos en el asunto hasta el punto de sostener como definición de segundo la duración de 9192631770 oscilaciones de la radiación emitida en la transición entre los dos niveles hiperfinos del estado fundamental del isótopo 133 del átomo de cesio a una temperatura de 0K. Contar los instantes -las horas, los minutos, los segundos- hacia delante es como contarlos hacia atrás. Y es, probablemente, y pese a la gran ayuda que ha supuesto en el camino, un lastre en la vanguardia de los intentos de comprender la Naturaleza.

La línea de razonamiento me ha recordado algunos textos de hace años, como este fragmento de relato, escrito en mis mejores momentos:

Veo en el péndulo, sin mirarlo, su frustración. Un sorbo de vida mueve espasmódicamente una de las manecillas. Un instante menos de tortura, aventurado por aquel altar rendido a la agonía de la esperanza.

El sueño de Galileo.

2010-11-14T13:39:00.005+01:00

Si me dijeran que se ha publicado una nueva novela que tiene como protagonistas a Galileo Galilei, los viajes en el tiempo y los habitantes de las lunas de Júpiter en un futuro lejano, pensaría que contiene todos los elementos necesarios para ofrecer una lectura dantesca. Pero, si a continuación me entero de que su autor es Kim Stanley Robinson, no puedo hacer otra cosa que enfundar el estilete, tragarme mis prejuicios y pedirle con la boca pequeña al empleado de la librería más cercana un ejemplar.

La trama no supone gran cosa: el libro se resume en una idea ingeniosa, maravillosa, pero en ningún caso novedosa. Es siempre el conjunto lo que define las novelas de este autor. El sueño de Galileo es un canto a la razón, a la verdad; que se resume muy bien en una de sus últimas líneas: En todas las épocas a la gente le falta, sobre todo, valor. Kim ha elegido un momento crucial en la historia de Occidente, donde el valor resultó fundamental; pero nos recuerda a su vez la importancia de la perspectiva en cualquier época que vivamos. Porque, ¿cuántos de nosotros podríamos precisar el bando en el que militaríamos en la Roma de principios del siglo XVII? ¿Acaso daríamos la cara por un matemático loco que vende extravagantes celatones y brújulas militares que nadie sabe usar? ¿No parecería más razonable buscar la seguridad de las paredes milenarias del templo de la escuela peripatética? ¿No sería más probable que simpatizáramos con los jesuitas?

En realidad supone la biografía de Galileo más divertida que me pude haber encontrado. Fiel a los hechos históricos reseñables y provocativa en sus licencias, nos desgrana al personaje desde todos los ángulos posibles, presentándonos su tenacidad, sus miserias, sus ambiciones, sus miedos, su crueldad, su culpabilidad. Y he de decir que contiene una sublime versión del encuentro entre John Milton y Galileo Galilei.

Cuando a veces os sintáis raros, cuando notéis una punzada en el corazón u os parezca que un momento ya ha sucedido, o cuando levantéis la mirada hacia el cielo y, sorprendidos por la aparición del brillante Júpiter entre las nubes, todo os parezca de repente revestido de una inmensa importancia, pensad que, tal vez, otra persona, en alguna otra parte, esté entrelazada con vosotros en el tiempo, tratando de ejercer un poco de presión sobre la situación, un poco de ayuda para mejorar las cosas. ¡Entonces, pegad el hombro a la rueda más cercana, al momento que estéis viviendo, y empujad también! ¡Empujad como Galileo!

¿Qué es lo que crees?

2010-11-01T23:02:00.009+01:00

Es sabido por todos que a Mario no le gustan los niños. Le intimidan; ésa es justamente la palabra adecuada. Experimenté una oscura satisfacción dejándole a mi sobrino mientras me procuraba una caja de tabaco en el estanco que estaba al otro lado de la calle. Es imposible que haya escuchado la conversación, pero pude reconstruir una ficción que sin duda contará con la imaginación de los implicados.

-Mario, ¿tú en qué trabajas?

-Investigo, como tu madre. Los dos estamos en el mismo instituto.

-Sí, pero qué es lo que haces de verdad. Mamá mira ordenadores y cuenta partículas muy pequeñas.

-Bueno, yo… estudio las cosas que se ven en el cielo.

-¿Las estrellas, las galaxias y los planetas?

-Algo así.

En este punto –no puedo saberlo- Daniel utilizaría su recurso definitivo: esa mirada suya de azul celeste, un dardo de inmensidad que colma de agua océanos y mares. Predeciblemente Mario caería en la trampa.

-Estudio la primera luz del mundo, de todo, del Universo.

-¿De dónde viene la primera luz? –Preguntaría Daniel con las cejas enarcadas.

-Es más complicado… Lo que quiero decir es que esa luz no viene de una estrella, ni de un lugar determinado. Cuando se creó el Universo todo estaba muy junto, no había formas, todo se revolvía, hacía mucho calor, y sólo había pequeños granos, como las partículas que cuenta tu madre.

-Los quarks –aventuró.

-Algo así, como en una sopa hirviendo –eso pareció complacer al chiquillo, Mario dice que se animó-. Los granos de pasta se mezclan y giran con los trozos de verduras.

-Zanahoria.

-Zanahoria. Pero la cazuela se hace más grande y es más difícil calentar el agua, se va enfriando poco a poco. Y entonces los granos emiten luz. Muchos granos brillaron. Y como los granos lo ocupaban todo, la primera luz nos llega de todas partes.

-Es mentira.

-No, en serio. No la puedes ver porque es muy débil, viene desde muy lejos.

Daniel reprimiría un puchero, con el entrecejo fruncido. Dijo, parafraseando a su padre:

-A veces los adultos se pierden en fantasías, creen que Blancanieves existió de verdad.

Y os puedo asegurar que así es.

El mal uso de hachas en los frigoríficos.

2010-10-29T23:15:00.005+02:00

Según la normativa RD 3099/77 del Reglamento para plantas e instalaciones frigoríficas, en el interior de toda cámara frigorífica, que pueda funcionar a temperaturas bajo cero o con atmósfera artificial, y junto a su puerta, se dispondrá de un hacha de bombero.

En el caso de que fallaran los dispositivos interiores de cierre, esta razonable medida podría ahorrar un disgusto a los familiares del operario que se quedara dentro de la cámara frigorífica justo después de que sus compañeros tomaran la reconfortante decisión de ir a tomar un café, ajenos a los gritos de desesperación.

Sin embargo, estas inocentes palabras recogidas en el Reglamento para plantas e instalaciones frigoríficas entrañan un terrible revés que ha sido objeto de controversia en no pocas ocasiones. Al parecer, la combinación de hachas, operarios y frigoríficos suscita oscuras pretensiones, obviando el hecho de que en locales de hostelería, mataderos o cualquier lugar que pueda albergar una cámara refrigeradora de estas características, pueda encontrarse toda una amplia gama de armas blancas. Vale la pena, por esta razón, buscar una alternativa menos explícita para el hacha de bombero, como un explosivo de baja potencia, que permita al operario abrir la puerta en caso de emergencia sin que su apariencia le incite a hacer daño a sus compañeros.

Vamos a analizar un supuesto en el que esta ocurrencia diabólica, que en condiciones normales no pasaría de ser un remanente fugaz de nuestro instinto cazador, se prolongue -bien por influencia de factores externos, bien por una desafortunada disfunción en la cabeza del sujeto- lo suficiente como para consumar un desastre. Debido a que durante todo este proceso es crucial el tiempo de reacción del operario, descartaremos que se desencadene en situaciones en las que corra peligro su propia vida a causa de un elemento inanimado –en esta situación un atasco en la puerta de la cámara frigorífica sería lo más probable y el hacha cumpliría su cometido a la perfección-, ya que se afanaría en su urgencia por salvar el pellejo y olvidaría cualquier otro impulso en un segundo plano. Nuestro sujeto cogería el arma homicida durante su acceso de locura y arremetería contra uno de sus compañeros en un momento en que nadie se percatara. Un buen golpe sería suficiente. Algo que se pudiera limpiar con facilidad. Arrojaría a su víctima al interior del frigorífico para terminar la faena y mataría dos pájaros de un tiro ocultando tanto el estropicio como el cadáver. De mantener estable el frenesí y tratarse de una persona hábil, podría repetir el proceso a lo largo de la mañana con todos sus compañeros. El tamaño típico de una cámara frigorífica de un establecimiento modesto puede alcanzar las dimensiones de una habitación. Suficiente para almacenar toda esa carne. Tratándose de hostelería, la forma más sencilla de deshacerse de los residuos es obvia. Sobre todo durante los primeros días de mes o en periodos de rebajas, cuando las familias acuden en masa y precisan darse un respiro consintiendo el capricho de sus hijos en una hamburguesería.

No pretendo recrudecer el asunto. Hasta aquí he descrito un ejemplo activo. Pero presentemos el caso pasivo que resulta, si cabe, más natural. Imaginémonos por un momento a nuestro operario reponiendo productos en el congelador. Sus compañeros, que son unos chicos muy graciosos, tienen la traviesa ocurrencia de cerrarle la puerta. Entre carcajadas mantienen la puerta más tiempo del recomendable y, en lugar de encontrarse la airada cara del novato cuando deciden abrir, tienen que hacer frente a un muchacho fuera de sí que tiene un hacha al alcance de la mano.

Se trata de una simple cuestión práctica que no entiendo cómo no se le ocurrió a nadie antes. Los explosivos, debidamente tratados y protegidos para que funcionen como se espera en el interior de un frigorífico, carecen del impacto visual de un hacha de bombero y no suscita impulsos inoportunos que podrían convertirse en la semilla de una desgracia mucho mayor que la que se pretende prevenir.

La peonza.

2010-10-24T13:04:00.006+02:00

Mi vieja peonza oscilaba de costado ruidosamente sobre la madera del cajón. Todo se había parado de repente salvo aquel sonido. No había cuerda –guita, como la llamábamos-, sólo la punta metálica y la madera. La cogí en la mano. Nadie adivinaría que, cuando giraba, imitaba a las bandas de Júpiter. Los colores estaban notablemente pálidos. Una grieta que ya recordaba y la punta desgastada y oxidada. El tacto era áspero, la madera salpicada de estrías. La superficie pulida original había desaparecido bajo un manto de cicatrices. No podía dejarme engañar, no era un manto que se posara sobre ella, las marcas se habían grabado en ella; la fricción, los golpes, las puntas de otras peonzas habían dejado su rastro particular. Hacía mucho tiempo de aquello, pero quedaba constancia. Sin embargo, de la suavidad, de la simetría, de la perfección del torno, no quedaba nada.

Ecologistas espaciales.

2010-09-29T23:49:00.004+02:00

Fue con el anuncio de la nueva embajadora de Naciones Unidas para el Espacio en los telediarios que reflexioné sobre si debíamos hacer lo propio en el planeta rojo. Pero lo que me llamó la atención, más allá de la extravagancia del cargo en un momento en que muchos otros campos están sufriendo recortes, es la preocupación por lo que pueda ocurrir más allá de las fronteras de la Tierra. Algo pude intuir el año pasado, cuando asistí a una charla en la facultad de derecho, dentro del ciclo Una universidad, un Universo, donde se señaló la necesidad de cubrir legalmente los protocolos de actuación en el espacio y lo lenta que avanzaba la iniciativa europea. Sorprendentemente el enfoque de la picapleitos me interesó bastante y me dejó entrever una dimensión de aspectos –y sobre todo problemas, montañas de problemas- del asunto en los que, en el mejor de los casos, sólo había pensado vagamente.

Hace unas dos semanas se celebró en Madrid la IX Reunión Científica de la Sociedad Española de Astronomía y, entre muchas otras ponencias interesantes, tuve la suerte de asistir a una charla sobre la iniciativa Geoética. Llevada a cabo por un grupo de investigadores españoles de diversos centros y universidades, y respaldada por la Asociación de Geociéntíficos para el Desarrollo Internacional (AGID), pretende casi presentar o, al menos, hacer hincapié en dos conceptos que ya en Marte alimentaron debates desde el primer día: la geoética y la geodiversidad. La geoética, como indica su etimología, pretende abordar los aspectos científicos y sociales de la vinculación entre ética y geología. La geodiversidad ha sido propuesta en analogía con la biodiversidad. En esta línea, las políticas de protección planetaria buscan poner medios para evitar la contaminación biológica entre mundos –como en la propia Tierra, los organismos externos al ecosistema son potencialmente peligrosos por tener un efecto desestabilizador; en este caso ni siquiera se sabe si hay vida, lo que presenta una importante limitación a la hora de predecir consecuencias futuras- e imponer las medidas oportunas para que las naves espaciales no transporten visitantes indeseados tanto a la ida como a la vuelta. En paralelo, se comienzan a considerar los aspectos geoéticos, como la preservación de espacios o parques naturales en otros cuerpos del Sistema Solar o la preferencia por procedimientos de investigación menos invasivos. En concreto, estrellar una sonda contra la Luna para estudiar su composición no constituiría una de las alternativas más atractivas; y de no haber otra opción viable –la limitación económica suele jugar un papel fundamental- debería elegirse una región de poca importancia geológica (personalmente no acabo de entender del todo este punto) como lugar de impacto.

Cuando comenté todo esto con un amigo –de ahí el título de la entrada-, señaló que hablaba de ecologistas espaciales. ¿Cuántas áreas culturales acabarán por extender su influencia hasta el espacio exterior?

El nombre del mundo es bosque.

2010-09-24T20:44:00.004+02:00

Estos días he descubierto a Úrsula K. Le Guin. Lo que antes era un nombre, un espectro que deambulaba entre los estantes de ciencia ficción de las librerías, ha tomado cuerpo -¡y qué cuerpo…!- para convertirse en una autora interesante y totalmente recomendable.

Para mí la ciencia ficción ecologista tiene un nuevo título insigne: El nombre del mundo es bosque –del original inglés mucho más sugestivo, a la vez que impronunciable, The word for world is forest. La humanidad se ha diseminado por la galaxia ocupando planetas con avanzadillas de unas tres mil personas. Estas colonias militarizadas, autosuficientes a corto plazo, manufacturan recursos para la Tierra y sobrellevan precariamente el aislamiento, la inviabilidad de un asesoramiento directo y la frustración de tener que cumplir siempre órdenes emitidas con años de anterioridad. El planeta Athshe se encuentra a veintiséis años luz de la Tierra y la colonia se encarga de procesar la madera, lo suficientemente valiosa como para suponer un negocio a pesar de los costes del viaje espacial, de los bosques que cubren sus cinco continentes. Pero Athshe era un hervidero de vida cuando llegaron, y los colonos tendrán que lidiar con los habitantes autóctonos, unos humanoides bajitos, verdes y peludos.

La psicología del choque cultural es lo mejor de la novela. Le Guin aborda la cuestión desde el punto de vista colonial, tanto ecológico como destructivo –Davidson es un personaje brillante, un antihéroe violento, racista, abyecto y demente, la enfermedad humana que amenaza con acabar con el mundo-, y desde el punto de vista indígena; diferentes perspectivas que añaden profundidad y frescura a la trama. Quizá se pueda achacar el defecto de presentar posiciones muy definidas, el eterno conflicto entre el bien y el mal; pero la perspectiva autóctona ayuda a difuminar y oscurecer ligeramente el relato, a configurar un panorama de crítica soterrada a la etnografía –permitiéndose un pequeño juego- y más abiertamente al etnocentrismo, a la xenofobia y al imperialismo, a la intolerancia y a la incomprensión en general.

Leyendo la novela me venía a la cabeza, especialmente en las primeras páginas, la gran obra de George R. Stewart, La Tierra Permanece, imagino que por el carácter ecológico aunque despojado de la visión post-apocalíptica de este último. También me recordó a La voz de los muertos de Orson Scott Card, la semejanza es evidente, aunque es necesario señalar que es posterior al título de Le Guin.

Qué más puedo decir, a leer que merece la pena.

La danza de Nerea.

2010-08-19T00:52:00.007+02:00

La superficie del estanque se inquietaba bajo el leve roce de la brisa. Marta acostumbraba a dejarse llevar por la morriña cuando los reflejos de los focos, diluidos en las crestas donde el agua se enaltece, presentaban un panorama similar al de un firmamento efervescente. Parecía natural hervir el universo para que las estrellas subieran y bajaran, aparecieran y desaparecieran en profundidades insondables, donde pudieran contarse destellos y nadie registrara las pérdidas. Como esa noche contaba más pérdidas que destellos, no reparó para nada en su estofado de estrellas. Centraba su atención en su melena rizada, vehementemente vertida contra un mar de indiferencia sobre los hombros de su mono de neopreno. Pensó en la primera vez que había oído los aplausos bajo el agua, como un ritmo distante; el manantial de reconocimiento anónimo brotaba de la roca por efecto de la presión del entorno, de filtraciones, de imitación: motivos que, en cualquier caso, nada tenían que ver con ella.

Saltó.

Era el momento, reconoció el instante en la música y se lanzó al agua describiendo una media luna. Siempre se sentía sola en la primera inmersión, mientras un sinfín de burbujas moría sobre ella en busca de libertad. La realidad se desfiguraba ante sus ojos y conseguía la liviandad que nunca alcanzaba sobre la tierra. Supo que Nerea la rondaba por el habitual golpe de corriente y le dio apenas tiempo a girarse antes de notar su morro empujándole los pies. Todo pareció quebrarse cuando apareció en la superficie y le llovieron ovaciones desde la grada. Volvió a escaparse mientras una voz presentaba a sus compañeros por megafonía. Nerea dio varios giros rápidos antes de empujarla hasta el borde de la piscina, donde esperaba su recompensa en la forma de un puñado de arenques frescos. Ambas criaturas se complementaban y cimentaban un equilibrio que jamás habrían logrado por separado. Cualquier persona que las contemplara al margen de aclamaciones y risas, de algodones de azúcar y focos de colores, de niños y adultos exaltados, sería capaz de apreciar el milagro de dos seres unidos en un solo organismo, de la ambigüedad de los límites corporales y de la singularidad de un puente de voluntades simbióticas. Nerea adelantó velozmente a Marta y aguardó dando vueltas en el centro de la piscina, donde esperó a que su compañera saliera a la superficie e hiciera girar en alto su mano. Ambas giraron en armonía. Bailaban, se unían en un estado alterado de conciencia, en el frenesí de la noche; mientras otros delfines entregaban sus discordantes cantos al cielo y el auditorio claudicaba al paroxismo de aplausos desordenados.

La vida en la calle.

2010-08-03T15:32:00.003+02:00

Sandra no era persona que acostumbrara a invertir los papeles. Creía tener siempre clara su posición y la defendía aunque fuera un último bastión resistiendo contra el embate bárbaro. Jamás había imaginado que el golpe llegaría tan suavemente, envuelto en papel de ternura e inocencia, mirándola con dos ojos brillantes y silenciosos, expectantes, que parecían detentar la paciencia de quien no tiene nada que perder esperando. Parecían aunar curiosidad y rechazo, pero si uno mirara con detenimiento sospecharía que quizá fuera sólo curiosidad, que el rechazo fuera un reflejo de lo que ella misma creaba. No había rastro de brutalidad, de profunda incomprensión, ni de repugnancia en ese niño. Algo en su interior despertó entre las casas de Koramangala, ante el descaro de las puertas abiertas de las viviendas, a pocos metros de una avenida trazada por olores y sonidos más que por el indefinido contorno de construcciones o el vago trazado de la calzada, donde la mezcolanza de vaharadas de especias y gasolina se cocinaban lentamente en la nariz, y los quejidos de las motos y el continuo reclamo de las bocinas sembraban desazón bajo las ropas extranjeras. Algo reconocible, íntimo, ancestral, llamaba, voceaba en su interior a la vista de las mujeres que apaleaban la colada, del viejo que descansaba en un peldaño a la vera de una tienda, del puñado de niñas que surgieron corriendo tras una de las casas antes de paralizarse frente a ella junto a todo lo demás. Había tenido que sentirse extraña, había necesitado abandonar su madriguera, para descubrirse a sí misma. Miró a Bernardo desconsolada, y se preguntó si a él le habría ocurrido lo mismo.

Próxima parada...

2010-07-15T09:47:00.007+02:00

Una vez más he echado a rodar el globo terráqueo y lo he parado con el dedo. Durante los últimos años me recreaba en la metáfora de manera ingenua, si acaso con una versión reducida del mundo, parecida al mundo conocido en la Antigüedad; más exigua todavía. Ésta es la primera vez que la experimento plenamente, pues el dedo no ha caído en Europa sino que ha decidido frenar el giro nada más y nada menos que en el sur de la India.

El hambre de ver con claridad es lo que lleva a las personas a viajar a lugares extraños.

Mis recuerdos. Rabindranath Tagore.

Evidentemente soy un ignorante respecto a la India. Todo lo que he leído –a excepción de lo citado- han sido referencias académicas del sistema de castas o de su religión. La mayor parte de las cosas que vea me sorprenderán y algunas me chocarán patentemente. De nada me servirá la interpretación materialista que Marvin Harris hizo del tabú de la vaca, ni la descripción de Louis Dumont de la sociedad india para ilustrar su holismo, cuando llegue a Bangalore. La vida, afortunadamente, adquirirá un sinfín de dimensiones y no se reducirá al ahimsa, al samsara y al karman. Así que es una oportunidad perfecta para, además de aprender astroestadística y de disfrutar de mi estancia en el observatorio de Vainu Bappu, tratar de absorber todas las impresiones que pueda, para macerarlas en mi interior a lo largo de los años.

Nos leemos a la vuelta.

El comienzo: Isaac Asimov.

2010-07-02T18:08:00.010+02:00

Conocí a Susan Calvin en el verano de 2004. Era una robot-psicóloga reconocida internacionalmente. Su talento y su carácter eran casi legendarios. Según los cómputos ordinarios ella debería tener veintidós años -yo tenía dieciocho-, pero había vivido varias décadas más. Se había convertido en una mujer de mediana edad. También la conocí de vieja. Fue posible porque vivimos en universos diferentes. Yo envejezco progresivamente y ella sólo se transforma en mi cabeza, con mis valoraciones, mis juicios y mis marcos de referencia; se transforma con la acción activa de la memoria, cuando recompone y racionaliza los recuerdos deteriorados; podríamos decir que también envejece, pero tiene siempre la misma edad.

Había terminado el primer curso de la carrera. Recuerdo perfectamente la enorme pereza que me dio estudiar el último examen –de Química General- cuya convocatoria se demoró hasta la primera semana de julio. Por alguna razón las leyes de la robótica me interesaban mucho más que la forma de los orbitales moleculares. Yo, robot fue sólo el comienzo. Durante el resto del mes me entregué a la saga de Fundación. En agosto me fui de camping a Llanes con unos amigos y en las fotos de aquellos días puede verse una edición de la secuela Fundación y Tierra, cuya lectura llevaba ya bastante avanzada. Antes de Asimov sólo había ensayado tentativas de acercamiento a la ciencia ficción de la mano de Aldous Huxley, Robin Cook, Julio Verne y algunos títulos ambientados en el universo de Warhammer 40K. Después, todo estalló; el cosmos se expandió vertiginosamente y aparecieron las primeras estrellas; se formaron las primeras galaxias, que integraron los primeros cúmulos; en una pequeña fracción de segundo una sola célula evolucionó hasta convertirse en organismos complejos y la humanidad dirigió su mirada a las estrellas; se desentrañó la geometría del universo, se desarrolló el motor hiperespacial y comenzó la diáspora; se descubrió el parauniverso; las primeras colonias mantuvieron una relación de hostilidad con la vieja Tierra; muchos mundos permanecieron aislados hasta que el poder central del Imperio de Trántor los unificó bajo una sola bandera; se perdió la memoria, se perdieron los orígenes. Después de Asimov vinieron Stanislav Lem, Ray Bradbury, George R. Steward, Philip K. Dick, Frederik Pohl, Arthur C. Clarke, H. G. Wells, Larry Niven, Kim Stanley Robinson, Frank Herbert, Gregory Benford, Greg Bear, Orson Scott Card, Alfred Bester, Olaf Stapledon, Joe Haldeman, Robert Heinlein, Theodore Sturgeon, Kurt Vonnegut y muchos otros. Lo que quiero decir es que, a pesar de no ser mi autor de ciencia ficción favorito, Asimov marcó un antes y un después en mi trayectoria como lector y siempre lo consideraré uno de los grandes.

Hace ya seis años de ese primer contacto, de que aprendiera que la violencia es el último recurso del incompetente y de que compartiera de manera tan especial la idea de que las acciones humanas no puedan ser (¡de ninguna manera!) lógicas; y, para conmemorarlo, decidí abordar la lectura de uno de los títulos que ha conseguido escurrírseme una y otra vez: Los propios dioses. Entremedias liquidé buena parte de sus novelas de robots, donde Asimov compagina diestramente el género policíaco con paradojas positrónicas, choques culturales interplanetarios y látigos neuróticos; viajé en el tiempo de la mano de Andrew Harlan en El fin de la Eternidad; y seguí el hilo temporal de la trama global en dos novelas de la Trilogía del Imperio, donde Asimov hace alarde de otra de sus grandes pasiones tendiéndonos una analogía con la historia, presentando una galaxia medieval. Aunque, para ser justos, no todas estas novelas se mantienen al mismo nivel, no debería ser motivo para desmerecer a las que brillan por sí solas.

-Ojalá no tuviera que oír hablar a los terrícolas. Pero soy una guía de turismo y tengo que escucharles. Todo lo que dicen lo he oído un millón de veces, pero lo que oigo más a menudo… -Y empezó a imitar el acento entrecortado del típico terrícola al hablar el lenguaje planetario-: “Dios mío, ¿cómo pueden ustedes vivir siempre en cavernas? ¿No sienten una terrible claustrofobia? ¿No desean jamás ver el cielo azul, los árboles, el océano, notar el viento y oler las flores…?” ¡Oh, Ben! Podría citarte infinidad de frases parecidas. En seguida añaden: “Aunque tampoco han visto nunca el cielo azul, el mar y los árboles, de modo que no pueden sentir nostalgia por ellos.” […] Me gustaría decirles: “Escuche, señora, ¿por qué hemos de interesarnos por su condenado mundo? No nos gusta estar colgados de la superficie de ningún planeta, esperando caernos o que el viento nos lleve. No queremos que el aire nos envenene y nos moje el agua sucia. No queremos sus malditos gérmenes, su maloliente hierba, su insulso cielo azul y sus necias nubes blancas. Podemos ver la Tierra en nuestro propio cielo cuando se nos antoja, lo cual no ocurre casi nunca. La Luna es nuestro hogar y es exactamente como nosotros la hemos hecho. Es nuestra propiedad y fabricamos nuestra ecología, y no tenemos necesidad de que nos compadezcan por ser como somos. Vuelva a su mundo y deje que su gravedad le haga colgar los pechos hasta las rodillas.” Esto es lo que les diría.
Los propios dioses. Isaac Asimov.

La ciencia ficción de Asimov es fluida, evita los territorios farragosos de los textos hard sin perder rigurosidad. Es directa, adoptando el diálogo como componente indispensable de su prosa, que utiliza para profundizar en los razonamientos de los personajes y para sorprender al lector con elementos que no se habían presentado antes en la narración. Ofrece, sobre todo, un esfuerzo singular de imaginación y una cantidad inagotable de ideas. Esto es palpable hasta el punto de que algunas novelas puedan parecer fruto de una idea genial –la psicohistoria, las Tres Leyes, Gaia, son sólo algunos ejemplos-, presentadas como excusa para dar forma a la idea primaria. Con la primera parte de Los propios dioses me sobrevino una impresión similar. La bomba de electrones es una gran idea y merece sin duda un rincón en la ciencia ficción. Sin embargo, la novela entraña muchas más sorpresas que os animo a descubrir.

Entre todo lo que he escrito, es la segunda parte de Los propios dioses lo que me hace sentir más orgulloso.

Isaac Asimov.

Pero es posible que sus lectores no estemos del todo de acuerdo con él. Hay tanto dónde elegir...

Regreso a Marte Verde.

2010-05-16T19:13:00.022+02:00

Pero lo que no comprendieron fue que cuando llegáramos a Marte estaríamos tan cambiados por el viaje que ya nada importaría de todo lo que nos habían dicho que hiciéramos.

Marte Rojo. Kim Stanley Robinson.

Amanece en Mellas Chasma:

Vista del cable del ascensor espacial:

Captura aérea del cráter de Pavonis Mons:

Kasei Vallis:

Montes Hellespontus:

Utopia Planitia:

Olympia Undae, dunas en Marte:

Xanthe Terra, erosión por antiguos flujos de agua:

Nadeni Vallis:

Ascraeus Mons:

Acidalia Colles:

Montes Nereidium:

Paraje de Syrtis Major, un día despejado:

Biología modificada:

Noctis Labyrinthus:

Ésta es una de esas entradas de entreguerras, una entrada de recopilación, de reflexión, de autocrítica. Es uno de esos paréntesis tan necesarios a veces, cuando los acontecimientos deciden precipitarse y cobrar una velocidad inalcanzable para nuestros mecanismos de aceptación, integrados por pistones perezosos y engranajes oxidados, difíciles de mover los que están parados, difíciles de parar los que están girando.

Ésta es una entrada de afirmación. Quiero decirme a mí mismo que estoy aquí, que todavía tengo fuerzas, que hay millones de cosas por hacer. Quiero demostrarme que después de todo sigo soñando con Marte; que no es el País de Nunca Jamás, y por tanto puedo volver. Quiero recordarme que Marte no es un mundo imaginado, que no es una evasión, que salpica la realidad en todo lo que hago. Porque no hacen falta grandes actos para cambiar el mundo; no es necesario construir un bucle de Lofstrom, ni enriquecer la atmósfera, ni introducir vegetación modificada genéticamente; no es crucial diseñar una soleta que concentre los rayos de un Sol lejano, no tendremos que derretir el permafrost, ni llenar grandes cuencas de agua; no queremos crear nuevos mares porque los siete que tenemos nos queden pequeños. No hacen falta grandes palabras que nos llenen la boca, sino más bien un modesto silencio acorralado entre miradas. No son los cambios drásticos, revolucionarios, los que nos calan en lo más hondo, sino el continuo moldeado de las ideas, de las relaciones, de las personas -la erosión de la vida- que da forma con calor, con dolor, con sonrisas y con alguna sorpresa. Por esto he colgado unas fotos de Marte, de Marte Verde. Un mundo real, al alcance de todos.

Marte estaba vacío antes de que llegáramos. Esto no significa que nunca hubiera habido nada. El planeta había conocido dilataciones, fusiones, perturbaciones, y al fin se había enfriado, dejando una superficie marcada por inmensas cicatrices geológicas: cráteres, cañones, volcanes.

Hablemos... de feminismo.

2010-04-23T14:13:00.008+02:00

-Nunca he entendido a las feministas… -dijo Christiane a media cuesta-. Se pasaban la vida hablando de fregar los platos y compartir las tareas; lo de fregar los platos las obsesionaba literalmente. A veces decían un par de frases sobre cocinar o pasar el aspirador; pero su gran tema de conversación eran los platos por fregar. En pocos años conseguían transformar a los tíos que tenían al lado en neuróticos impotentes y gruñones. Y en ese momento, era matemático, empezaban a tener nostalgia de la virilidad. Al final plantaban a sus hombres para que las follara un macho latino de lo más ridículo. Siempre me ha asombrado la atracción de las intelectuales por los hijos de puta, los brutos y los gilipollas. Así que se tiraban dos o tres, a veces más si la tía era muy follable, luego se quedaban preñadas y les daba por la repostería casera con las fichas de cocina de Marie-Claire.

Las partículas elementales. Michel Houellebecq.

Tras reproducir esta perla atribuida a un personaje femenino del Houellebecq más resentido y descorazonador sólo puede suceder una cosa: que seáis completamente míos (y mías) y leáis esta entrada hasta el final con, al menos, intención de destrozarme en los comentarios. Lo considero importante, porque estoy muy interesado en las opiniones que pueda suscitar este tema.

Mi devoción surge a raíz de una lectura de Cuerpo y espacio, de Honorio M. Velasco Maíllo, uno de los libros de cabecera de la asignatura de Antropología Cognitiva y Simbólica que pretendo preparar atropelladamente para la convocatoria del mes que viene. El autor alude a los movimientos feministas que aparecen a partir de la década de los ochenta cuando habla de tratamientos del cuerpo como objeto y de la cuestión sobre la propiedad del cuerpo. Dice que se trata de una ideología que denuncia “el sometimiento corporal de las mujeres ya sea a las agencias de control de población ya a la organización patriarcal de la sexualidad y del parentesco”. Cito literalmente: “a través de los tiempos, dicen [los grupos feministas], el cuerpo de las mujeres ha sido objeto de transacción, de tráfico y de mercantilización”.

Me parece muy bien. Pero atentas y atentos a lo que viene después: “Esta reivindicación [la de la propiedad de sus cuerpos] puede no estar haciendo otra cosa que reforzar la reducción del cuerpo de la mujer a una mercancía. Tomar el cuerpo como propiedad es asumir que es una cosa […] del mismo modo que la ideología machista patriarcal explica que es suya su fuerza de trabajo o su esperma.”

Más aún, comenta que surgen algunas voces críticas al respecto dentro del feminismo, como la de Carole Pateman: “Para esta autora […] decir que las mujeres son dueñas de su cuerpo es decir que son libres de venderlo en el mercado […] Una ficción, sin embargo, e insidiosa porque hace equivaler la capacidad sexual y reproductora de las mujeres con la fuerza de trabajo, un 'servicio' que puede ser enajenado sin comprometer la libertad moral de la persona. Aunque en realidad ésta es inseparable del cuerpo. Por lo que una prostituta o una madre subrogada al contratar el uso de sus cuerpos hacen algo diferente de lo que hace un trabajador cuando recibe un salario por su trabajo.”

Por último, comenta la reacción de Rosalind Petchesky, quien cree que “esto es substituir el lenguaje individualista por un lenguaje esencialista que afirma que la mujer en esencia es un ser sexual y reproductor. Más que una esencia, la condición de mujer se vive y es fuente de experiencias variadas y diversas en las sociedades humanas”. Y pone algunos ejemplos, como las esclavas de las plantaciones sureñas en los Estados Unidos que “buscaban el embarazo frecuente como medio de liberarse de trabajos duros o ayudándose unas a otras se inducían los abortos en condiciones de ceguera despótica de los amos, o dando a luz uno y otro hijo como acto de desafío”; para ilustrar que “la propiedad del cuerpo se entiende mejor si se considera ejercida como actos sociales, como estrategias de supervivencia, como expresiones de rebeldía, como afirmaciones de su presencia en situaciones de anulación social casi absoluta”.

A mi manera de ver, en la perspectiva de Pateman que nos muestra el autor hay un sesgo cultural que guarda relación con la idea de “la mujer en esencia como un ser sexual y reproductor”. Quiero decir, que cuando compara la actividad de una prostituta o una madre de alquiler (siempre y cuando no estén obligadas a proceder de esa manera) con la actividad de cualquier otro trabajador sólo se puede aludir a la moralidad. Ya que todo el mundo trabaja con su cuerpo de una manera u otra. En afirmarse dueñas de su propio cuerpo yo no veo más allá de una forma de decir que tienen derecho a elegir recurriendo a una metáfora de propiedad, si así nos quedamos más tranquilos. O una extensión del significado estrictamente materialista. Como cuando se dice “éste es mi hijo” o cuando asignamos cualidades abstractas a alguien. Nadie posee amabilidad, por ejemplo, no puede pesarla ni venderla, aunque sí puede hacer uso de ella en las diferentes situaciones sociales y obtener otro tipo de beneficios. El problema es que aquí la amabilidad la veríamos como un medio para alcanzar objetivos; el niño, en cambio, lo veríamos como un fin en sí mismo. Pero si entendemos la propiedad como la capacidad de tomar decisiones sobre algo, bien se podría extender a nuestro propio cuerpo sin que ello conlleve una instrumentalización inadecuada.

Distopía rusa.

2010-04-18T15:21:00.009+02:00

Se ha escrito mucho sobre las llamadas narraciones distópicas, una serie de novelas que comparten rasgos significativos y que han ido consolidando un subgénero propio de polémica ubicación. El término distopía surge como contraposición a la utopía y se suele utilizar para referirse, a modo de sátira, a sociedades ficticias con elementos reconocibles, tomados de la realidad, pero extrapolados hasta límites delirantes, que se convierten en críticas tan feroces como irónicas; advertencias con una vigencia aparentemente sempiterna. Las archiconocidas novelas de Aldous Huxley, Un mundo feliz, y George Orwell, 1984, conforman el paradigma. Existen otros ejemplos, como la magnífica Fahrenheit 451 de Ray Bradbury o, incluso, según algunos, la famosa obra de Philip K. Dick: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Sin embargo, existe un precedente a todas ellas que suele pasar desapercibido y nos llega de la vieja Rusia, esa gran desconocida. Se titula Nosotros y su autor, Evgueni Ivánovich Zamiátin, terminó de escribirla en 1920. Ingeniero naval, trabajó en Inglaterra en la construcción de buques durante la Primera Guerra Mundial y regresó a Rusia en 1917, donde editaba sus propias obras llegando a formar una escuela literaria. Las trabas impuestas por el régimen a su actividad provocan su exilio en 1931 y vivirá sus últimos años en París.

Nosotros es una denuncia política, lo que no debería sorprender si reparáramos en el contexto social que le tocó vivir a Zamiátin. Es una sátira de la sociedad soviética de la época y una crítica despiadada de los regímenes totalitarios. Pero consigue llegar más lejos. Describe una sociedad en un indefinido futuro, en la que todos los individuos responden a números y acatan los mandatos del Estado Único y su apoderado, el Benefactor. El libre albedrío ha sido prácticamente eliminado, todo número tiene asignada una tarea para cada momento del día. Actúan como engranajes de un gran mecanismo, como células de un organismo. Se sienten parte de algo más grande, algo magnífico. Son felices, pues les han librado de toda incertidumbre, de cualquier distinción o privilegio que pudiera motivar envidia. La intimidad ya no se necesita, pues nadie tiene nada que ocultar, y las paredes son transparentes. Sólo pueden bajar los estores de sus casas cuando tienen que usar un cupón rosa, pues, al fin y al cabo, los encuentros sexuales también se han organizado, sistematizado. Un cuerpo de Guardianes vela por la seguridad de todos los números, aquél que rompe la armonía se enfrenta a la desintegración.

El autor da rienda suelta en este punto no sólo a sus temores frente a la aniquilación del individuo, o del libre pensamiento; sino a las inquietudes acerca de las posibles consecuencias del desarrollo industrial, una idea sacada de quicio, la aplicación generalizada de la cadena de montaje como modo de vida. Todo se presenta en términos matemáticos, de lógica, de simetría. Todo se mide en términos de eficiencia y se valora según su función; materialismo extremo en la arena social.

El protagonista de la novela, D-503, es el constructor de la Integral, la fantástica nave espacial que permitirá llevar la llave de la felicidad, las virtudes del sistema definitivo, a hipotéticas civilizaciones en otros planetas. Civilizaciones estancadas en algún momento de la historia, reductos de primitivismo necesitados de un empujón, de una guía, que los reinserte en el trayecto del progreso. Una empresa colosal que nos deja con el corazón en un puño y nos recuerda vagamente a la época colonial, a las legítimas ocupaciones que tienen lugar en la actualidad, al proceso de globalización.

Todo se narra en forma de notas en primera persona de D-503, las escribe en respuesta a la orden de componer textos para el primer cargamento de la nave. Uno de los mayores puntos a favor de la novela, a mi parecer, es el hecho de que sea prácticamente imposible identificarse o sentir empatía con este personaje, lo que hace que la narración aparezca como una especie de sueño, una realidad difícilmente reconocible; además de permitir mantener el tono de ironía de principio a fin, parece reforzar el trasfondo de la obra con un barniz trágico, desesperanzador. La perspectiva es tremendamente pesimista.

Hay otros elementos a resaltar en la novela, como una crítica implícita al cristianismo al compararlo y situarlo en repetidas ocasiones como antecedente del Estado Único. También compone un concepto podrido de poder, voluntad inmanejable, que no conoce ideologías, que no reconoce personas, siempre victoriosa, presente entre los ganadores, no importa quiénes sean.

Quiero terminar la reseña con una cita de la novela:

-Pero ¿qué sentido tiene todo esto? ¡Por el Benefactor! ¿Qué
sentido tiene, si ya todos son felices?

Nosotros. Evgueni I. Zamiátin.

La musa canaria.

2010-04-10T18:08:00.004+02:00

Reconozco haberla visto cuando llegué. Se mostró un poco esquiva, pero estoy seguro de que era ella. Escondía sus contornos entre la bruma, insinuándose fantasmagóricamente, incitándome, estimulando mi curiosidad, instándome a plantearme mi lugar, mi tamaño y mi importancia en el universo.

Desapareció sin más –sin advertencias, sin aclaraciones-, como visión de enajenado. Pasaron los días; días grises, estereotipados, indistinguibles unos de otros; sin poder hacer otra cosa sino admirarla, como recuerdo o, quizás, como producto imaginado. De vez en cuando elevaba mi mirada sobre los problemas mundanos, dirigiéndola al vacío, a aquel extraño horizonte imposiblemente alto, donde cielo y mar se confundían en un velo blanco, ciego y agobiante, que parecía alcanzarme en la distancia con un destello de nostalgia.

Los días se contaron por semanas, las semanas comenzaron a completar meses. La única hoja que se desprendió en marzo fue la del calendario, otra pendía de una fibra de esperanza, zarandeada por prematuros alisios. A mi alrededor la primavera estallaba desconsideradamente.

La perseverancia de esa hebra halló en una mañana de abril su recompensa cuando, con el efecto de una inyección de vitalidad, se dejó ver en la lejanía. Su aspecto era al mismo tiempo tranquilizadoramente familiar y sobrecogedoramente salvaje, exótico, inexplorado. Sus cumbres se perfilaban en oscuras líneas angulosas, emergían con rebeldía de un inconsistente mar de nubes aparentemente vertical. La neblina se prolongaba indefinidamente, usurpando al cielo su papel preeminente, ocupando la totalidad del mundo conocido. Un mundo vacío, colmado de blanca ausencia que giraba en torno a ella, única, excepcionalmente singular, que monopolizaba atenciones, pasiones y delirios. Por un momento comprendí todas esas viejas leyendas que figuran en tradiciones de pueblos costeros, inherentemente ligadas a puertos y a nombres de navíos; modeladas, reinventadas, en bocas de pescadores, taberneros, marineros y mozos soñadores; que tratan sobre islas misteriosas, intangibles, celadoras de secretos, que sólo se manifestaban a capricho, durante unas pocas horas, en diferentes coordenadas de un vasto e inabarcable océano.

Dos preguntas para futuros investigadores.

2010-03-26T14:24:00.009+01:00

Hace unos días, mientras tomaba cerveza con un colega, me dio por recordar mi incursión a Santander hace casi dos años. Retrospectivamente cualquier episodio tiene una lectura diferente y éste no sería una excepción. Le dije a mi colega que podría reducir toda la entrevista a dos puntos.

Cuando uno sale de la facultad es consciente de no estar preparado para nada. Teme no estar a la altura y se encuentra sobrevalorado. Tarda bastante en acostumbrarse a la comprensión de los demás y se sorprende agradablemente cuando le dicen que está en periodo de aprender, que todos han pasado por esto, que tiene derecho a equivocarse. En cierto momento de aquella primera conversación me preguntaron qué tal se me daba manejarme con ordenadores, que si tenía nociones de programación. Por aquel entonces sólo pude recurrir al nombre de una asignatura cuatrimestral que había cursado cuatro años antes y llevaba por título Introducción a la Informática. Nos habían explicado cosas de Excel, dimos los primeros pasos con MATLAB y escribimos el programa de "Hola mundo" y un bucle que calculaba factoriales de números naturales en lenguaje C. Era ridículo. Lo cierto era que tenía una ligera idea de lo que suponía, no programar, pero sí escribir un código que me permitiera realizar cálculos. De todas maneras, aquella gente usaba FORTRAN y yo jamás había visto una línea de código en FORTRAN. Lo único que podía servirme era esa idea, casi una intuición, de cómo había que fragmentar el problema hasta reducirlo a sentencias básicas, claras, taxativas. Podía imaginarme una lista interminable de manuales de FORTRAN en el catálogo de la biblioteca. No sabía nada, pero podía aprender.

Hoy sé que tras esa alusión a mis habilidades informáticas se encontraba uno de los principales puntos sobre los que debería reflexionar cualquier persona que tenga en mente dedicarse a la investigación. Probablemente la pregunta carecía de toda intención al respecto, pero sería en tal caso una referencia inconsciente. La cuestión se podría sencillamente plantear en los siguientes términos: ¿hasta dónde llega tu curiosidad? Seguramente pensemos que todos tenemos curiosidad, que la diferencia estriba en los temas que despiertan nuestro interés, pero hay otra diferencia importante, relativa a su intensidad. Podemos encontrar un artículo sobre vulcanismo en una revista y prestarle unos instantes de atención en el sillón de espera de la peluquería, podemos parar el tenedor a medio camino cuando emiten una noticia sobre la actividad reciente del Etna, podemos introducir despreocupadamente “erupción del Krakatoa” en cualquier motor de búsqueda y leer someramente la información recogida en las tres primeras opciones. Comprar una revista especializada implicaría dar un paso más allá. Superar la pasividad informativa implica buscar fuentes, cotejar referencias, confrontar opiniones. Implica la construcción de una opinión propia a partir de la pluralidad de influencias. El investigador tendrá que dar un paso más allá, convertirá su curiosidad en una obsesión, o al menos, si su sobriedad emocional no tolera la obsesión, en un motor de trabajo. Ha de ser capaz de consagrar mucho tiempo a un problema, a un proyecto difuso, y estar dispuesto a buscar los medios que le permitan abordarlo, con mayor o menor pericia, pero abordarlo al fin y al cabo. Afortunadamente no estará solo. Hoy en día la ciencia es más un modo de vida que una profesión, es un fenómeno social que sucede en forma de interacciones en eventos internacionales. Lo que saca a colación el segundo aspecto de esta reflexión.

El otro comentario a resaltar llevó la movilidad al primer plano del escenario. Debía ser consciente de que en este mundillo se viaja bastante, y sería importante que no tuviera problema con ello. Mucha gente alza la voz desde la butaca de su casa, qué envidia, qué vidorra que os pegáis. Yo estaba acostumbrado a viajar, durante una o dos semanas, conocer varias ciudades, recorrer mundo con una mochila a la espalda, con la seguridad de vivir un paréntesis, de volver a mi casa, con mi gente y con mi vida. Ahora jugamos en otra liga. Se trata de asumir el apartado del currículum donde suele escribirse: carnet de conducir tipo B, disponibilidad para viajar; hasta las últimas consecuencias, radicalizándolo. Jamás cobró tanta importancia como ahora. La carrera de investigador exige tu vida, ya lo he comentado antes, impone hábitos, ritmos particulares. No eres realmente consciente hasta el momento en que enciendes por primera vez tu ordenador portátil en el interior de un avión. Los congresos, las estancias breves, las colaboraciones, no son mayor problema. Paréntesis de varios días, varias semanas o varios meses; llevados con despreocupación, amparado en la misma seguridad de regreso que sentías durante tus vacaciones en Budapest. Pero ya con cierta sospecha, con la intuición de que algunos lugares, aunque se vuelvan a pisar, se dejan definitivamente; con la certeza de que, con bastante frecuencia, tendrás que volver a empezar.

Expuesto de esta manera podría parecer que describo un panorama desolador pero, para evitar malinterpretaciones, diré que la gente lo hace voluntariamente. Algo muy evidente, que puede llegar a olvidarse. Los investigadores, sorprendentemente –lo digo yo, que conozco a algunos-, forman parte de la humanidad. Se guían por los mismos intereses, las mismas pasiones, que todos los demás. No son mártires, no regalan su tiempo, no entregan sus vidas al bien común. Por lo general, están conformes con el tipo de vida que llevan, y ganan dinero por hacer su trabajo. Desconfiad, porque algo bueno sacarán de todo esto.

¿Existe la literatura por edades?

2010-02-08T15:53:00.005+01:00

A raíz de un tema abierto sobre si la Ciencia Ficción es juvenil en un foro de la página de Ociozero, se ha desencadenado una discusión sana sobre si hay temas o géneros en la literatura asociados estadísticamente a ciertas edades. Así, las lecturas de Fantasía o Ciencia Ficción despertarían el interés de los más jóvenes, mientras que obras que podríamos calificar como serias sólo nos llamarían la atención, en general, tras alcanzar cierta edad.

Me he interesado bastante por el tema y la idea de esta entrada no es otra que abrir un debate sobre el asunto.

En mi opinión, el hecho de que la introducción a la lectura suela llegar de la mano de títulos de Fantasía o cómics de superhéroes no deja de ser una tendencia social. Así como hace veinte o treinta años la tendencia era interesarse por películas (y novelas) del Oeste. Y puede que, en un futuro no muy lejano, los críos crezcan con novelas ligeras de conspiraciones y sociedades secretas.

Estadísticamente sí hay lecturas temáticas por edades. Y no sólo por edades, sino también por el resto de roles sociales. Veríamos correlaciones entre lecturas y sexo, o lecturas y profesión. Pero lo que creo es que estos temas no responden a un esquema rígido que se mantenga en el tiempo, sino que se moldea continuamente según las tendencias que decidan poner de moda las editoriales.

Hay ciertas obras que, por su complejidad o madurez en sus ideas, valoramos mejor con el tiempo. Los libros no son productos independientes, su impacto depende tanto de las características del lector -edad, formación, etc.-, como de su estado de ánimo frente a la lectura -expectativas creadas a través de recomendaciones, interés por el tema, susceptibilidad emocional, identificación... Por eso recomendar La Divina Comedia a un niño de diez años no parece lo más apropiado (aunque haya niños que la lean). Sin embargo, la tendencia de nuestros mayores a distanciarse de la literatura fantástica que ahora está tan de moda con los tomos de Harry Potter parece más un rechazo derivado de prejuicio ideológico de la época en la que les tocó vivir que un desdén ante la supuesta inmadurez de esta literatura. Quizá se deba a que las obras con las que crecieron tenían un fuerte componente de denuncia política o que simplemente los mundos imaginados les recuerdan a esos intentos por dar la espalda ante la realidad social que padecían, no lo sé. Pero no parece haber un argumento sólido que permita discriminar las novelas de Fantasía frente al resto de ficciones.

El problema concreto de la Ciencia Ficción es que no goza de prestigio social. Hay temas recurrentes en Ciencia Ficción que se enmarcan claramente en la Filosofía, en la Psicología, en la Física, en la Química, en la Ingeniería o en la Ecología. Así que no creo que estemos ante una cuestión de inmadurez de las ideas. Más teniendo en cuenta la cantidad ingente de novelas de fantasmas, vampiros y códigos secretos que se venden cada mes en las librerías. Y si hablamos de calidad literaria... mejor no hablemos de calidad literaria. Los clásicos tampoco se venden tanto.

Muchas de las referencias en Ciencia Ficción tienen base científica. La gente lee para entretenerse, no para perderse con descripciones inalcanzables, como conocer los detalles de funcionamiento de los motores de la Nostromo; o lee para ser más culta. Lo que nos lleva de nuevo al gran agujero de nuestra "cultura": la ciencia, esa gran desconocida. Es un reflejo de la convicción de que si empleamos tiempo para leernos algo de lo que podamos aprender, y elegimos un tema científico, no sacaríamos el mismo provecho y nos perderíamos a las pocas páginas.

Admitir que la edad de los lectores determina los temas por los que se interesan sería como decir que sólo existen científicos jóvenes, o filósofos viejos. Aunque inconscientemente tendamos a imaginarnos a Sócrates y a Platón con barbas blancas, no debemos dejarnos arrastrar por nuestras propias ficciones.

Alberto.

2010-01-25T16:08:00.004+01:00

El mundo se basa en el compromiso y la incertidumbre, y un sitio así es demasiado complejo para que en él prosperen los héroes.

Génesis. Bernard Beckett.

-Tenías que haberla visto –dijo Alberto tomando su taza de café, pero pareció cambiar de opinión tras comprobar que aún estaba demasiado caliente.

-Te voy a decir lo que ocurrió. Has visto a una chica mona y te ha llamado la atención –Saúl torció su boca para lanzar una vaharada de humo hacia la mesa vacía que tenía a su derecha.

Alberto consideró un momento la respuesta mientras barría el local con la mirada, como buscando algo. La cucharilla repiqueteaba amortiguada en el café. Sea lo que fuera, no lo encontró. Había un hombre leyendo un periódico en la barra, medio escondido tras la lámpara de billar, y una pareja en la mesa del fondo que apenas hablaba. El camarero secaba mecánicamente unos vasos mientras se enfrascaba en uno de esos programas sensacionalistas que emiten a media tarde.

Su confidente era ocho años mayor que él y por eso era tan bueno. Lo ayudaba a mantener los pies en la tierra cuando debía y, también, a cometer las locuras que no se atrevió a consumar de joven cuando lo estimaba necesario. Por supuesto, esto último era desconocido por Alberto, que siempre se veía varios escalones por debajo de su amigo y tenía la sensación de estar desperdiciando su tiempo. Por eso, cuando se decidió a hablar todavía sospechaba que iba a soltar una bobada.

-No creo que fuera mera atracción. Ni siquiera me acuerdo de su cara.

-A veces nuestra cabeza descarta las causas y atesora los efectos. Es una manera de allanar el terrero a la imaginación, para que pueda mitificar los factores que en un análisis crítico descartarían el beneficio neto de la situación. Créeme que sin esos inhibidores nos habríamos extinguido hace tiempo.

El humor de Saúl era un camino tortuoso que remontaba cumbres y exploraba valles. Había días en los que apenas hablaba, convirtiéndose en el cómplice perfecto, y días en los que se mostraba particularmente inspirado y obsequiaba a los demás con perlas como aquélla. Alberto no se dejó amedrentar y continuó con su argumentación, que había brotado como torrente incontrolado.

-¡Pero me sentí mal! Tenías que haber estado allí. Ver a aquella chica tirada en el suelo, llorando y esforzándose por respirar; y no poder hacer nada. Parecía tan vulnerable, tan desamparada. Tenía un efecto demoledor.

-Eso también está programado en nuestros genes. Se llama instinto de protección. Si hubieras visto a un chaval de tu edad en la misma situación, el efecto no se habría magnificado. Después de todo, es normal sentirse impotente, aunque sea por identificación o por humanidad.

-Puede ser. Pero esa chica me hizo ver una realidad frente a la que no me puedo quedar impasible. Siento que tengo que hacer algo.

-¿Y qué quieres hacer? –Preguntó Saúl fingiendo sorpresa con las cejas-. ¿Irías al hospital a visitarla? ¿Estudiarías durante años para descubrir los oscuros detonantes de las neurosis? Recuerda que eres un desconocido, y tampoco sabes nada de ella.

Por un momento, Alberto se tragó su ira. El sarcasmo de su amigo estaba haciendo efecto.

-Pero, ¿y si todos pensáramos igual? –Inquirió alentado por la última iluminación-. ¿Y si nadie reparara en los problemas de la gente por miedo a ser rechazados? ¿Y si prefiriéramos seguir siendo desconocidos a tener que hacer algo costoso por alguien que nos importa?

-Simplemente crees que necesita ayuda. En el fondo estás viendo a esa chica como a una criatura diferente, desamparada y sola en un mundo de seres superiores, o lo suficientemente fuertes como para hacerle daño. Te dejas llevar por las emociones que te inspira y te olvidas de lo más importante: te olvidas de la propia chica. Que seguramente haya tenido que pasar por más dificultades que nosotros y esté preparada con muchos más recursos. Sentir pena por ella sería el mayor insulto, dadas las circunstancias. Y sólo serviría para hacer daño.

-Pero no es pena, es disposición. Es buena voluntad. Humanidad. Tenemos que ayudarnos unos a otros.

-Berto –interrumpió Saúl mirándole a los ojos-, todos tenemos problemas. Absolutamente todos. Y es normal que nos ayudemos entre nosotros. Entre amigos, entre familiares, incluso entre conocidos. Pero sentir ese tipo de proteccionismo hacia desconocidos no es sano. No eres uno de los suyos y ofrecerse como salvador no es una buena forma de entrar en la vida de nadie, porque nunca estarás a la altura. Simplemente no es tu guerra –y añadió, divertido-: no puedes participar en todas o acabarás destrozado.

Alberto terminó su café y se acercó a la mesa de billar. Ganaría al menos sobre el tapete.

Generación Peter Pan.

2009-12-02T22:41:00.004+01:00

Existe una tendencia, extensamente avalada, a asignar etiquetas en los medios de comunicación a modo de golosinas sobre las que centrar nuestro interés. Uno de los últimos productos que nos ha ofrecido esta práctica es el término de generación ni-ni. Para los que no lo hayan oído, decir que se trata de una expresión magnánimamente acuñada al colectivo de jóvenes españoles que ni estudian, ni trabajan. Cuando nos hablan de la generación ni-ni, suelen presentarse datos estadísticos preocupantes y se intenta acercar al receptor de la noticia a la verdadera tragedia mostrando fotos o grabaciones de grupos de jóvenes sentados en un banco del parque en plena mañana laboral. El perfil suele ser el de un sujeto situado entre los dieciocho y treinta y tantos años, con buena formación académica y, evidentemente, desempleado. Una imagen de potencial desaprovechado, de víctimas del desequilibrio del balance de la oferta y la demanda, en la que se pretende profundizar buscando causas y soluciones. Los testimonios de los entrevistados son desgarradores. Revelan jóvenes frustrados y desilusionados con la vida, que no se sienten valorados por una sociedad en crisis económica cuyos efectos no hacen más que intensificar su situación de desahucio. En algunos casos, se acompañan de intervenciones de sus progenitores, comprensivos con el abatimiento de sus hijos, donde se esgrimen argumentos de precariedad salarial, de prohibición de la vivienda o de inestabilidad.

Sin ánimo de desmerecer el drama, las causas apuntan en otra dirección. Muchos de los miembros de la generación de nuestros abuelos, de la de nuestros padres quizá, no dispusieron de un respaldo económico sólido. Se incorporaban al mercado laboral prematuramente y, con frecuencia, en condiciones miserables. Hoy en día la situación ha mejorado sustancialmente. El grueso de la población española pertenece a una clase media que puede permitirse una educación prolongada para los más pequeños de la casa. Estudiar una carrera, o al menos tener la opción a ello, ha sido la ilusión que muchos de nuestros mayores han proyectado en nosotros. Y parece que lo han hecho bastante bien, dado el gran número de jóvenes que ocupan los bancos de los parques liando títulos universitarios. Cabe preguntarse en este momento cuántos jóvenes acceden a sus estudios universitarios no por verdadera convicción, sino por mera inercia, por evitar enfrentarse al mundo laboral o por miedo al ostracismo social. Lo que parece que nuestros mayores no han contemplado, y que nosotros –los jóvenes- hemos aplazado hasta el momento crítico, es el hecho de que la alta formación conlleva especialización. Y la especialización genera un empleo selectivo que no está al alcance de todas las geografías.

Yo he conocido a gente que estudiaba en la Universidad con el firme convencimiento de que su formación les garantizaría un empleo estable y un salario envidiable, sin moverse de casa. Lo que me resultaría extraño es que llegado el momento no se sintieran frustrados. En el último examen dejamos la máscara y aparecen los rostros, generalmente asustados, que no saben dónde mirar: si hacia adelante o hacia atrás. La vía por la que nos impulsaran hace ya tanto tiempo está bloqueada por el muro en el que nunca quisimos pensar, la última estación, y la inercia ya no nos lleva a ninguna parte. Se trata de una decisión: ¿qué línea cogemos ahora? Esperar parece la opción más segura, la más cómoda y, también, la que me hará irreconciliable con el mundo.

No niego que los salarios sean bajos, que los alquileres sean caros, que la nostalgia sea inconveniente. Pero hay que tomar una decisión. Un título universitario no es una garantía, sino una apertura de posibilidades que podemos, o no, aprovechar; pero en ningún caso una fábrica de víctimas o una excusa para la inacción involuntaria.

Las sirenas de Titán.

2009-10-24T14:15:00.005+02:00

Rataplán, plan, plan;
Rataplán, plan, plan;
¡Plan, rataplán!
¡Plan, rataplán!
Rataplán, rataplán, plan, rataplán.

Tambores de Marte.

Si tuviera que describir brevemente la opinión que merece lo que he leído de Kurt Vonnegut diría, poco convencido, que se trata de una ciencia ficción extraña. Que es una ciencia ficción alocada, cargada de situaciones disparatadas o directamente absurdas y una genialidad desconcertante. Y que, a pesar de todos estos elementos, novelas como Matadero cinco o Las sirenas de Titán, están lejos de ser humorísticas y no son menos ciertas que cualquier obra sacada del horno de la ciencia ficción hard.

Kurt Vonnegut nació en Indianápolis en 1922 y nos dejó hace algo más de dos años. Su biografía está repleta de datos curiosos y descorazonadores. Abandonó sus estudios en la Universidad Butler cuando un profesor le dijo que sus relatos no eran lo bastante buenos. Estudió bioquímica durante dos años (1941-42) en la Universidad de Cornell, donde trabajó como ayudante de director editorial para un periódico de los estudiantes, hasta que ingresó en el Instituto de Tecnología Carnegie en 1943. Poco después se alistó en el ejército y tomó parte en la Segunda Guerra Mundial, donde viviría una serie de episodios traumáticos. El Día de la Madre de 1944 se suicidó su madre. Fue aislado de su batallón durante la Batalla de las Ardenas y capturado por los alemanes tras vagar en soledad durante varios días. Vivió en primera persona, como prisionero de guerra, el bombardeo de Dresde. Fue uno de los 7 prisioneros norteamericanos que lograron sobrevivir en Dresde, en un sótano destinado a empaquetar carne, llamado Matadero Cinco. Liberado posteriormente por las tropas soviéticas, fue recompensado con un Corazón Púrpura. Tras la guerra, estudió Antropología en la Universidad de Chicago y trabajó como reportero. En 1946 reprobaron su tesis, titulada On the Fluctuations between Good and Evil in Simple Tales, aunque más tarde le concedieron el título. Abandonó Chicago para trabajar en el departamento de relaciones públicas de General Electric en el estado de Nueva York. En 1950 publicó su primer relato y en 1952 vio la luz su primera novela, titulada La pianola. A la que siguieron obras como Las sirenas de Titán (1959), Cuna de gato (1963), Matadero cinco (1969), El desayuno de los campeones (1973) y Galápagos (1985).

El argumento de Las sirenas de Titán gira en torno a Winston Niles Rumfoord y un perro Kazak que en su viaje a Marte son absorbidos por un infundibulum crono-sinclástico. Para los lectores que desconozcan la naturaleza de este fenómeno, trascribo un fragmento de la novela:

Cualquier explicación breve sobre los infundibula crono-sinclásticos ofenderá seguramente a los especialistas en la materia. Como quiera que sea, la mejor explicación breve es probablemente la del Dr. Cyril Hall, que aparece en la decimocuarta edición de la "Enciclopedia infantil de maravillas e inventos". Reproducimos aquí el artículo completo, amablemente autorizados por los editores:

Infundibula crono-sinclásticos. Imagina que tu papá es el hombre más inteligente de la tierra, y que conoce todo lo que existe, tiene razón en todo y puede probarlo. Imagina ahora a otro chico en otro lindo mundo, a millones de años luz de distancia, y que el papá de ese chico es el hombre más inteligente de ese lindo mundo tan lejano. Y que es tan inteligente y tiene tanta razón como tu papá. Los dos papás son inteligentes, los dos papás tienen razón.

Sólo que si llegaran a encontrarse, se pelearían muchísimo, porque no estarían de acuerdo en nada. Tú puedes decir que tu papá tiene razón y que el papá del otro chico está equivocado, pero el Universo es un lugar enormemente grande. Hay espacio bastante para una inmensa cantidad de gente que tiene razón y sin embargo no se pone de acuerdo.

La razón de que los dos papás tengan razón y sin embargo se peleen tanto es la de que hay muchísimas maneras de tener razón. Pero hay lugares en el Universo donde cada papá puede al fin pescar lo que el otro papá esta diciendo. En esos lugares todas las clases diferentes de verdades se ajustan tan bien como las piezas del reloj solar de tu papá. A esos lugares se les llama infundibula crono-sinclásticos. [...]

Las sirenas de Titán. Kurt Vonnegut.

Rumfoord, convertido en un fenómeno ondulatorio extendido desde el Sol hasta Betelgeuse, aprovechará su nueva concepción del Universo, infundibulada crono-sinclásticamente, para intentar hacer de la Tierra un mundo mejor. Vonnegut hará gala de la ironía más incisiva en una ridiculización de la naturaleza humana y su lugar en el Universo, donde no faltarán referencias que harán sonreír a los que estén familiarizados con el planeta Tralfamadore.

Patricia.

2009-09-08T15:26:00.011+02:00

Levantó las persianas y entraron sin preaviso los rayos del Sol ascendente de las once de la mañana. Se sintió agradablemente ofendida por su descaro cuando la abrazaron y le arrancaron una sonrisa sin su consentimiento. Patricia recibió el cálido gesto como una premonición, porque se había levantado eufórica. Su mente adoptaba un estado receptivo que debía explotar para avanzar su novela. Hay que aprovechar cada uno de esos momentos como si fuera el último porque, de hecho, podría ser el último. Hemos de aprender a reconocerlos, exprimirlos e inmortalizarlos sobre el papel; aunque en realidad sólo obtengamos una burda proyección de nuestra palpitación. Al escribir estamos haciéndolos nuestros, como al respirar una bocanada de aire, o al cazar una mariposa con la red y ponerle nombre antes de soltarla. Sus propias palabras la alentaban, como esperaba que alentaran a sus alumnos del taller de escritura, pero sabía que estaban vacías. Corrió a abrir todas las ventanas y quedó satisfecha cuando una leve corriente agitó las minúsculas partículas doradas que nadaban en el aire. Porque, como decía su sobrino, era evidente que los rayos del Sol estaban hechos de polvo. Hechos de polvo, al igual que nosotros. Pero Patricia apartó la sombra con un vaso de leche. Llenó la habitación con La Primavera de Vivaldi y se sentó delante de su portátil. Raúl estaba en un momento difícil. Tenía que elegir entre irse a vivir a Viena con la que creía que era la mujer de su vida, a la que no veía en el último año, o disfrutar de la comodidad de su entorno, las ventajas de su buhardilla de soltero y el rumor de las olas al atardecer. Su curso era el errático vaivén de la pluma suspendida por el viento vigoroso de la juventud. En su mundo podía hacer cualquier cosa: las consecuencias no han adquirido la calidad definitiva, porque es inmortal. Patricia sabía que nadie puede admitir realmente su propia mortalidad y quería reflejarlo en su personaje. Desde luego que sabemos, pero la mente de las personas no está preparada para procesar su propia finitud. Cuando nos vemos inmersos en situaciones explícitas, cuando la realidad no se deja negar, experimentamos verdadero pánico. En la práctica, todos somos inmortales. Probablemente Raúl se iría a Viena, pero no espoleado por la urgencia, sino amparado en la garantía.

Entonces sonó el teléfono y Raúl tuvo que esperar en pleno momento de indecisión. Patricia no acostumbraba a recibir llamadas los sábados y, muy en el fondo, no se sorprendió al oír la voz de Jorge en el auricular.

-Hola, Patricia. Posiblemente merezca que me cuelgues, pero sólo te pido un momento –Jorge continuó, alentado por el silencio beligerante-. Sé que ha pasado mucho tiempo.

-Mucho –sentenció ella.

-Sí… lo sé. Creo que tengo que aclarar muchas cosas –esperó inútilmente durante unos segundos-. Quiero aclararlas. De verdad. Podríamos quedar esta tarde, si quieres, tomar un café por el centro…

Y ella, que ya había digerido ese episodio, que lo había archivado y colocado en la repisa correspondiente, interrumpió.

-No.

Se oyó un único y sonoro no, lanzado como se lanza una piedra a un estanque, que vibró por toda la casa durante un larguísimo instante. Pero en su cabeza lo repitió una infinidad de veces. No, no, no, no, y mil veces no. No... Por un instante al otro lado del teléfono se oyó sólo estática.

-¿Estás segura? –Otra pausa retórica- Piénsatelo, por favor. Te llamaré mañana.

-No te molestes.

Colgó. Y se sintió como si hubiese liberado a todos los perros del infierno. Apoyó la espalda contra la pared y se relajó el cuello con un suspiro, preguntándose por qué la gente se complicaba tanto la vida. Pero tenía la respuesta: Porque son inmortales.